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I
« Ah vous dirai-je maman ? »,

ou Fragonard

Veuve a poigne, femme de bon sens
quoiqu’inconsolable, la marquise partageait son temps en
quatre : ses ceuvres, sa maison, 1'éducation de son fils et le culte
du cher disparu. Greffées sur l'axe de la religion, ces activités
exaltaient le charme, fut-il mir, des femmes d'une époque ou la
lecture de Plutarque concurrengait les travaux d'aiguille — tire-
la ma fille, tire, les statistiques dessinent ton avenir sombre !
Belle, pyramidale, la peau mate encore assez lisse, la marquise
aux yeux noisette et coriandre, en forme d'amande, incarnait
une ame de Romaine, la chevelure abondante, brun cendré. Nul
regard, pas un soupir, aucun billet tendre ne 1'auraient fait plier.
Il se glissait de l'autorité¢ antique jusque dans ses prieres ; ce
que son bichon courtaudé, lui-méme, comprit a ses dépends, au
fur et a mesure que les coups lui enseignaient 1'art de se tenir
coi durant les plages d'oraison. Branché, regu cinq sur cing,
point de gimblette ni d'intimité d'alcove ; l'animal héraldique
devait s'en tenir au role d'image de la fidélité. Veuve jusqu'au
bout des ongles, désormais, la mére faisait la nique a I'amante
de jadis. Le soir, entre les phrases latines, elle interrogeait son
grand homme sur le bien-fond¢ de ses préceptes éducatifs et de
la pertinence de ses actes : « Mon ami, disait-elle, qu'auriez-
vous fait a ma place ? Ai-je bien agi ? Vous qui mettiez

flamberge au vent, ne me trouvez-vous pas trop flanelle de la



téte aux pieds ? Votre fils, je le sens, est bientot prét a faire le
diable a quatre et il sera trop tard ensuite pour pleurer, méme si
I'envie lui prenait de devenir ermite par résipiscence. Etc.,
etc. ». Qui sait a quelle amertume peut se laisser aller 1'amour
maternel d'une veuve prompte a dominer et ses regrets
conjugaux et ceux de l'orphelin de pére ? Eut-il mieux valu
qu'elle s'occupat de ses fesses ou qu'elle s'ouvrit au politique

comme sa belle-sceur, la duchesse douairiére ?

Ancien jésuite, I'abbé Loup appartenait a cette race
d'éducateurs qui, la cinquantaine aidant, n'interrogent plus les
miroirs. Privé des grands moyens — la salle des actes, la
chapelle et la cour — par la débacle de son ordre, alors qu'il
concevait maintes perspectives pour établir la catharsis, ouvert
aux idées des philosophes, gastronome, sensible au sexe faible,
il s'adonna a la littérature. Le journalisme lui fit bientot froler
les gedles et, par prudence, il se mit a traiter de science et d'art.
Son Essai sur la mystique du Dragon dans les jardins anglo-
chinois (1774) connut mieux qu'un succes d'estime, mais le
préceptorat l'aidait a vivre. Proche de la nature, évidemment,
lass¢ du monde, roux, chevelu, nostalgique mais entreprenant
avec autrui dans un cercle limité, I'abbé Loup s'était révélé un
bon compagnon au trictrac, au biribi et au pharaon (véritable
institution domestique, le jeu offrait a la marquise I'illusion de
gérer le hasard). Pour le reste, 'abbé n'abusait pas des
consciences. Il herborisait, confessait le chateau et devisait avec
¢loquence, enseignant le blason, la rhétorique, le latin, la fable,
les mathématiques et la danse, toutes sciences indispensables a
un jeune noble d'épée. Parfois, quand la duchesse s'inquiétait
des mceurs du bon pére, la marquise déclarait: « Votre filleul
dort en paix car l'abbé court le guilledou ». Une vision mutuelle
de meule de foin, de clair-obscur dans un galetas, d'un grand

corps a peine bedonnant chevauché par une lavandiere, brillait



d'assurance dans le regard des deux femmes, la mére et la

marraine.

Rescapé, a vingt ans, du débarquement sanglant de
Knokke-le-Zoute, héros de Lawfeld, de Maéstricht et, dix ans
plus tard, de la prise de Port-Mahon, le marquis s'était échappé
miraculeusement de Rossbach avec une jambe de bois.
Toujours célibataire, en 1770, il épousa une jeune cousine qu'il
avait sauvée, cette méme année, de la panique causée par le feu
d'artifice du mariage du Dauphin. Suivant Louis XV dans la
tombe, pere d'un héritier de deux ans, il quittait quatre ans plus
tard le théatre du monde. La rumeur publique, bien informée
des mceurs dissolues de ce vétéran des guerres en dentelle,
affirmait qu'il n'avait 6té sa prothése qu'une fois pour honorer le

lit de sa femme.

Beau comme I'Amour, fris¢ comme un petit mouton,
mais brun comme sa mere, le jeune marquis avait grandi,
docile, dans l'ignorance du sexe. Telle la gardienne d'un temple,
sa maman ne souffrait d'autre présence féminine que la sienne
dans son intimité, comme dans ses loisirs, car dés le berceau
elle avait décelé chez ce fils une sensualité aristocratique :
héritage indécent du marquis, a n'en pas douter. Toutefois si
elle reconnaissait une réplique du défunt dans son garcon, a
I'ovale délicat du visage, a I'émail bleu de Delft de ses yeux,
aux lévres charnues comme des grenades, elle n'avait pas
manqué d'observer chez l'adolescent une pilosité, une
constitution (voire une stature) et un maintien comparables aux
siens. L'ascendance espagnole de la marquise était énoncée
dans le gentil taurillon qu'elle avait mis au monde ; large
d'épaule, étroit de hanches, ramassé des extrémités aux narines,
il ignorait et le mal et la vertu, persuadé par son bon précepteur
de l'innocence du monde — loin d'en vouloir a Voltaire, 1'abbé
usait bien des pages de lecture dans Candide... « Padre, disait

le grand enfant a I'abbé Loup, vous me broyez le pied,



finissons-en ! » ; ce reproche, devenu rituel lors des lecons de
danse, était bien le seul que le jeune marquis proférait a
I'encontre du bon pére. Contrairement a sa mere qui touchait le
clavecin a grands traits syncopés, il ne concevait d'autre

douleur que physique.

La duchesse douairi¢re, privée de descendance male,
fine mouche, entendait que 1'on respectat les usages établis du
second ordre du royaume : il s'agissait pour elle de s'assurer un
filleul viril. Voyant le jeune marquis aborder, puceau, sa dix-
septieme année, elle s'indignait de 1'éducation pudibonde et
irresponsable a laquelle présidait se belle-sceur. Confiante dans
les capacités de I'abbé Loup, elle se décida un jour a
I'entreprendre sur ce chapitre et, afin de tromper la vigilance de

la marquise, elle convint d'un stratagéme.

Il n'était que temps : l'adolescent, qui venait d'essayer
son uniforme d'officier et sa premicre perruque poudrée, devait
rejoindre dans quelques semaines son régiment. On était fin
juin, au début d'une saison superbe cette année-la. Eplorée, sans
ressource devant un événement auquel elle ne s'était pas
préparée, la marquise ne put refuser a la marraine une petite
cérémonie en I'honneur du futur militaire. La canicule suggérait
une féte champétre a l'issue d'un golter rafraichissant, a
laquelle serait conviée la noblesse des environs, avec filles et
garcons. Afin de ne pas troubler les habitudes austéres de la
veuve, la duchesse prit en charge l'organisation de la féte qui se
déroulerait dans ses jardins, a l'orée d'un vaste parc et de
prairies vallonnées. Les deux femmes, c'était la condition,
chaperonneraient le jeune homme, et 1'abbé, convié a la partie,
resterait a proximité des jeux mixtes — colin-maillard et « il
court, il court le furet », en particulier, effrayaient la marquise
car elle ne pouvait songer a y participer ! Les legons de danse
seraient éprouvées, certes, mais quant a suivre la farandole

jusque derriere les buissons, il n'y fallait pas songer. Castor, le



bichon, qui détestait le marquis car il en était jaloux, aurait tot

fait de trahir 1'i'mprudent.

Le plan de la duchesse était justement de soustraire le
marquis au programme maternel. Avec la complicité d'un baron
voisin, correspondant de I'Académie royale des sciences,
compeére de I'abbé Loup en équipées savantes et féru
d'aérostats, on convint en secret d'enlever le jeune homme a
bord d'une montgolfiere. On annonga aux invités qu'une
attraction extraordinaire précéderait le feu d'artifice et, pour
prévenir les questions indiscrétes, on précisa qu'il s'agissait
d'une expérience scientifique spectaculaire dont Versailles et
Paris s'étaient déja divertis. A cet effet, le boulingrin nord qui
domine le vivier et les rampes d'accés au verger, était resté
inaccessible aux invités durant toute la fin de I'aprés-midi. Les
domestiques rangeaient les tables de jeux, les musiciens se
regroupaient sous la loggia et, tandis que dans un mouvement
majestueux le soleil se retirait du paysage, les groupes furent
conviés & s'assembler sur le lieu de l'attraction. A la vue du
ballon de toile qui gonflait, la duchesse gloussait d'aise
d'observer la stupeur candide de sa belle-sceur ; on s'approchait
de l'objet, non sans crainte, incrédule de devoir bientot suivre
dans les nuées un volume si considérable ; on aurait pris des
paris si les jeux n'avaient été clos! Ebaubi le marquis battait des
mains comme un enfant ; il suivit d'un trait 1'abbé Loup qui
s'avancait avec autorit¢ vers l'engin fermement tendu a la
verticale. Le baron, de sa petite voix aigué, expliquait le
mécanisme a grand renfort de gestes et, tous, désormais
immobiles, attendaient qu'il montat dans la nacelle. De rares
cumulus, trés lumineux, poussés par une brise parfumée,
s'ordonnaient sur fond d'azur comme des accessoires
d'apparition — Deus ex machina ! Tourterelles, grillons et
coucous, dans le lointain, s'étaient tus. Et, soudain, les

glapissements du bichon, transi sous les jupes de sa maitresse,



laissérent place a une sorte de hurlement fé€l¢. Brusquement, le
baron ordonna de faire cesser le feu sous l'estrade et le Padre
saisit sous les aisselles son ¢€léve qu'il déposa, en 1'y suivant,
dans la nacelle. Les cordages relachés, la boule d'air chaud
monta, véloce, tel un nouvel astre dans le ciel. L'abb¢, 1éger
comme le Zéphyr qui ravit Psyché, jouissait de conduire son
¢léve dans cette mission héroique ; l'expérience, qui devait
porter ses fruits avant la fin du crépuscule — pour une raison de
clart¢ — exigeait un tact scientifique et une promptitude
psychologique que seul un jésuite éclairé pouvait dominer. Et
dans les airs ! Cependant, a terre, la marquise avait respecté les
usages de son rang, au-dela méme de la bienséance car il y eut
présence de la mort sur la scéne. Balancée entre les fureurs de
Médée et la détresse de Phédre, les bras dressés en corbeille, les
yeux révulsés, elle s'écria, bonne mere : « Vaines précautions !

Cruelle destinée ! »...

— Je reviens maman, ne t'inquicte pas ! lui répondit
l'officier en herbe, accompagnant ces mots d'un petit geste d'au-

revoir.

Dans un sanglot rauque, la noble femme s'entendit
détailler les pieds d'alexandrins masos a souhait, dans la lignée

des profonds troubles d'Ariane :
« Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie,
« Je rends dans les tourments une pénible vie ».

Un craquement ténu, mais sinistre, dessous sa robe,
confirma I'adhésion totale de Castor au désespoir de la veuve :
empétré dans les plis du jupon, le bichon n'avait pu se
soustraire au poids de sa maitresse qui lui brisa les reins en

s'affaissant dans une grande vague d'organdi mauve.

Dix jours avant la féte, c'est a l'aide de L'Histoire
naturelle de Buffon que le précepteur avait entamé, en cachette,

I'ultime chapitre de 1'éducation du jeune aristocrate, qui



s'émerveilla d'apprendre qu'il n'était qu'un mammifere
supérieur. Complétées, pour la morale, par d'importants
passages de la Bible dont le prétre n'avait pas poussé I'exégese
auparavant (Noé, Loth et ses filles, la femme de Putiphar,
Suzanne et les vieillards) et, pour plus de précision, par 1'4rt
d'aimer d'Ovide, les théories de la nature furent bientot
observées sur les planches d'anatomie de 1'Encyclopédie.
Celles-ci, empruntées avec prudence a la bibliothéque du baron,
captiverent I'adolescent qui n'eut désormais de cesse de palper
et d'admirer son corps, le soir a la chandelle. Quelques
raffinements, plus cérébraux, furent apportés par une lecture
attentive de La Pucelle ; et, grace aux gloses du bon peére, des
ouvrages plus engagés, comme Le Diable au corps, de
Cazzone, docteur en phallurgie, et autres contes licencieux qui
circulaient sous le manteau, empourpreérent quotidiennement le
visage studieux du jouvenceau. Son vocabulaire s'était
considérablement enrichi et sa détermination, devenue
sournoise a I'endroit de la marquise, 1'obligeait a lui cacher qu'il
n'ignorait plus l'acception érotique des mots onanisme, gland,
verge, prépuce, scrotum, bourses, couilles, testicules, téton,
aine, langue, pétard, croupe, branler, ¢jaculer, liqueur séminale
et autres rassis — Han! Han! La veuve soupconneuse, mais
ignare, imputait aux fatigues de la croissance les grands cernes
d'impatience qui, le matin, creusaient le visage de son taurillon.
Toutefois, soucieux de bonne conformité avec la nature, 1'abbé
Loup dévoila enfin a son ¢léve le plan de la féte galante que sa

marraine lui avait tracé en secret :

— C'est un sapajou, mon fils, qui agite votre culotte et
vos nuits. Ne lui apprenons pas a faire la grimace — fi I'égoiste !
— mais montrons-lui la béte a deux dos, et lancons-le dans

I'aréne.

Le périple en ballon, prévu pour durer une heure

environ (au retour les deux hommes devaient se méler aux



spectateurs du feu d'artifice et aborder la meére, en toute
innocence, sous la protection de la duchesse), le périple
prévoyait vingt minutes a l'aller, vingt minutes d'escale et le
reste pour rentrer. L'ascension fut aisée, raisonnable en altitude
et, déja, la nacelle survolait le parc en direction du bocage.
Passés les deux derniers hétres pourpres, les cédres et le grand
magnolia a l'odeur suave, dans la perspective des haies
d'aubépine et d'osier précédées d'une claire prairie en pente, les
aéronautes apergurent un troupeau de moutons. Sur la berge de
I'¢tang, a I'abri d'un saule, Poupette, la gentille bergere,
attendait l'arrivée du vaisseau gorgé d'air. Bonne pénitente,
délicieusement fraiche et dodue, la gamine avait été
sélectionnée scrupuleusement par 1'abbé Loup parmi ses
ouailles les plus appétissantes. Il restait trois encablures a
franchir, avant d'actionner la corde de la soupape pour
descendre. Pointant le doigt vers le saule, saisissant une
lorgnette qu'il ajusta lui-méme sur 1'ceil de son disciple, le
jésuite susurra a son oreille ce vers gourmand de l'auteur de

Zadig, du Taureau blanc et de La Princesse de Babylone :
- "Vois-tu ces gras jambons sous cette volite obscure ?"

Et comment ! Le gland dressé a I'abri de sa culotte de
serge blanc, tressautant de la croupe au contact des sacs de lest
introduits dans la nacelle, l'adolescent révisait, grace aux
propriétés de l'optique, le vocabulaire adéquat au surgissement
attendu de la béte a deux dos : Poupette, nue, les lévres
entrouvertes, la téte renversée, présentait deux globes nacrés
au-dessus de ses cuisses largement écartées. Les derniers feux
rougeoyants du soleil, a cette hauteur, accentuaient a travers les
lentilles le relief de sa tendre chatte offerte a son désir. Merci

Buffon !

— Oui da ! Descendons Padre, descendons ! s'exclamait

le petit dréle, 1'ceil tout tuméfié et I'entre-jambe frénétique.
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Hélas ! La suite du plan, accidentellement interrompue,
devait anéantir et ses espérances et les résultats escomptés de la
legcon d'aérostatique. Les voyageurs n'avaient pas pris garde
qu'en passant a proximit¢ du magnolia a l'odeur suave, un
énorme essaim d'abeilles s'était plaqué contre la soupape de la
sphere. Agitant la corde pour descendre, 1'abbé avait réveillé le
monstre qui, dans sa fureur, percait a coup de milliers
d'aiguillons la toile du ballon. Comme a saute-mouton, apres
une chute vertigineuse, la nef approcha de la haie ; une
secousse malencontreuse ¢éjecta le précepteur. Délestée d'un si
grand poids, la montgolficre reprit de la hauteur et poursuivit sa
course au dessus de 1'é¢tang. Hélas! Tandis que l'abbé Loup
échappé, hirsute, d'un églantier, s'efforcait de rassurer Poupette,
les abeilles excitées par l'air chaud, comme des Erinyes,
s'acharnerent sur l'orifice meurtrier. Un plouf! géant retentit a
deux pas des berges, 1a ou s'abimérent le ballon, les abeilles, et

I'enfant éperdu.

La marquise ne survécut pas a la noyade de son fils.
Me¢élancolique, la duchesse aimait a voguer le soir sur 1'étang ou
elle avait fait aménagé un embarcadére et des cases pour les
cygnes. Une réplique fidele, en marbre blanc, de la Vénus
Callipyge, semblait surgir de 1'onde, a I'endroit méme ou avait
eu lieu la tragédie. Au clair de Lune, les yeux en amande de
l'altiere statue s'animaient d'un coloris noisette et coriandre. Un
jour, on découvrit un tag sur le piédestal. Au graphisme comme
a l'inspiration (on déchiffrait cette phrase, suivie d'une date :
« Vois-tu ces gras jambons sous cette votite obscure — 1789 »),
la rumeur publique, bien informée, reconnut le style galant du

jésuite.
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II
Une vie de bichon,

ou Greuze

Au débouché du tunnel noir, c'est avec l'effet de

progresser sur un coussin d'air étoilé de cristaux qu'il
découvrait le gouffre oriental. L'appel du vide infini — le jus

fumant qui liquéfie le cone de couscous —, la hauteur du dome
et l'amoncellement d'objets aux coloris exotiques, offraient

I'image contradictoire, nimbée et en méme temps bien

familiére, d'une géne et d'une attirance — la langue raidie du
glouton qui s'expose aux brilures. A la volonté annihilée de
reculer s'opposait le mouvement du tapis cotonneux,

l'aspiration sensorielle et le désir de tout voir et d'enregistrer le

merveilleux — avec en plus une odeur forte de bouilli et de
menthe velue.
« Si ce n'est toi, c'est donc ton frére ».

L'instant décisif de I'action pouvait étre la fuite. Mais ce
vers tenait lieu d'une pensée ductile, directement branchée sur
l'oreille interne comme l'aiguillon d'un ultime stimulus. Alors,
il pénétrait dans I'espace immense. Son étre et ses sens
jouissaient soudain d'une double prise de conscience apaisante :
transformé en loup noir, dominateur et cruel, il détaillait enfin,
avec une acuité toute clinique, et sa positon et sa vision.

Lui, le grand fauve, se déplacait sur un tapis de moutons

vivants ; les bétes, parées comme a la cour, de colliers de
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perles, de diamants et de rubans torsadés, se pressaient en
bélant vers le gouffre. Le fleuve de laine scintillant formait une
cataracte autour d'une ile dressée sous le jour zénithal tombé de
I'oculus percé dans la votite. L'épreuve consistait a sauter d'un
bond avant la chute du troupeau ; 1'exercice physique, peut-étre
pernicieux, le saut sur l'ile, une fois réussi, devenait
nécessairement la récompense d'un exploit. La, devant, exaltées
par mille et un mets amoncelés en degrés sur des nappes de
brocart, des palmes souples, des buissons de feuilles tendres ou
des fourrures lustrées piquetées de fruits rouges, des bouffées
d'odeur excitaient I'imagination du gott. Et le loup, qui se
régalait du coup d'eil, s'apprétait a batifoler parmi les
ramequins de cervelles d'agneaux voilées de cannelle, tripes en
ragolt aux navets, gras-doubles dorés a I'huile, hachis de gigot
a la fleur d'oranger, les plats de braise aux cous de poulet, foies
et gésiers pimentés, cotelettes frites au cumin et a 'anis vert,
pieds de veau laurés, rognons blancs d'ane aux ceufs a l'ail,
langues de brebis aux capres, les jarres de sauce blanche aux
oignons roses, les cassolettes de petits boudins fourrés aux
raisins de Smyrne, les alignements de brochettes de cailles au
thym, les pyramidons de pintades aux péches, pigeons aux
graines de pavot, perdrix ou canetons aux figues parsemés
d'angélique et, tronant au-dessus d'un massif de lapereaux
nacrés, sur un coussin de renard argenté ceint d'une frise de
tétes d'agneaux décorée d'olives, les cuissots d'antilope et la
hure d'un sanglier. Une fontaine de sang rafraichi laissait
présager des libations du meilleur cru.

Le grand loup bande l'arriére-train, il rentre le cou pour
s'¢élancer quand, ciel ! subitement, sa queue s'arrondit entre ses
cuisses, son dos s'affaisse et son poil se hérisse au rythme
tremblé de ses avant-bras figés par la peur. Face a lui, au-dela
d'un écran de fumée de grillades et d'encens, un gigantesque
bélier s'était dressé sur son séant ; la hure, les cuissots, les mets

n'étaient plus qu'amas de carcasses engluées de sauce ; les
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glandes rubicondes, la verge provocante et creuse comme un os
a moelle, le bélier aux cornes géantes, les yeux sertis d'éclairs,
arborait un rire contre nature, carnassier. Mes aieux, la sale béte

! Foin de vision et d'espoir d'agapes ! L'apparition du monstre

provoquait la chute du héros dans un trou — noir ?— sans fond.

Bichon se réveillait, couinant, agité, reniflant. Se Iéve,
se pisse contre et se rappelle, mama mia ! se rappelle a chaque
éveil ces vers obsédants :

«J'ai vu de prés le Styx, j'ai vu les Euménides,

« Déja venaient frapper mes oreilles timides

« Les affreux cris du chien de l'empire des
morts",

« Kai! Kai! Kai! Kai! Kai! Kai! Kai! »
Et se remettait a ronfler entre les sabots de la vieille jument de
Mademoiselle et trois boules de crottin réconfortantes.

Une autre fois il était un lynx bondissant sur la piste
d'une horde de pintades égarées dans un champ d'acanthes ;
déja, le plumage délicat, tiqueté de blanc, frémissait devant sa
gueule, quand, une des divinités du parc décochait une fleche
contre lui (avait-il reconnu la statue d'Apollon, le jumeau de

Diane ?) et maugréait du haut de son piédestal : « Des crottes

de chien, ces chiens de Croates » — il se souvenait bien du
dicton serbe qui faisait fureur a Paris. Métamorphosé en atlante
de cire, il fondait alors au soleil, incapable de supporter dans sa
mollesse la misére du monde canin qui, en définitive,
I'écrabouillait. Une autre fois, en revanche, n'était-il pas lui-
méme, Castor de son nom et montré¢ du doigt, pris d'une
diarrhée infecte durant le préche de Caréme a Saint-Sulpice ?
Une autre fois... D'échecs en aberrations, la vie du bichon
n'était que réves, réve de vie la proie de cauchemars

permanents.
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Délivré, croyait-il, d'une adolescence plutét maso,
Castor s'était plongé dans la philosophie. Dialecticien précoce,
il s'enflamma pour la querelle des Anciens et des Modernes, et
confondit 1'éveil avec cette quéte paradoxale de la valeur des
songes. Idéaliste, « a l'antique », persuadé qu'un réve vous
arrive, comme un message, de I'extérieur, il faisait crédit a la
mythologie pour mieux confondre catharsis et futur
prophétique. Relativiste, adepte occasionnel du sensualisme, il
lui arrivait au contraire de comprendre le réve d'essence
individuelle, inspiré par ses pulsions. Tel I'ame de Buridan, ne
s'acceptant ni moderne ni ancien, réveur éveillé pour son
malheur, il subissait sa vie de chien, tant6t comme un
phénomeéne catalytique d'extériorisation, tantdt comme
I'assimilation d'un vaste pays, intercepté, voluptueux et cruel.
En résumé, notre bichon avait intériorisé la question sexuelle
et, lorsqu'il léchait le petit bout rouge de sa zézette, c'était
moins par imagination érotique que par mélancolie maladive.
Ne parlons pas d'hygiéne!

A Paris, le 30 mai 1778 peu avant minuit, par une nuit
claire et attirante comme 1'éclat d'un talisman, Castor naquit sur
le pavé de la cour de I'hotel de Mondsichel, a la chaussée
d'Antin. Sa maman, qui mourut en couches, le mit au monde en
méme temps que trois autres chiots, dont un malheureux mort-
né. Hélas! moins de deux heures plus tard, la portée se voyait
privée de son frére Pollux et de sa soeur Cyané, morts en un
instant des suites de raideurs convulsives comme leur meére.
Notre bichon de réve, réchappé de peu, malingre et abandonné,
apprit plus tard certaines circonstances historiques qui avaient

précédé sa naissance miraculeuse.
Simone Péotte, camériste de Mlle de Mondsichel — la

célebre Diane d'Antin —, se trouvait étre la cousine a la mode de
Bretagne de Mme Denis, la niece de Voltaire. Montée a Paris

avec son oncle pour assister, en cette année 1778, au triomphe
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d'Irene a la Comédie Francaise, ainsi qu'au sacre du prophéte
de Ferney, Mme Denis avait renoué¢ avec ses proches et
connaissances. Volant de féte en féte, décidée a fixer le vieux
sage (singe, disait-elle dans l'alcove) a demeure dans la
capitale, la bonne niéce n'avait guere prévu l'épilogue du séjour.
Le 11 mai, fourbu, Voltaire ingurgite vingt-cinq tasses de café
pour lutter contre une rétention d'urine persistante. D¢s lors, sa
sant¢ empira. La mere Denis ne quittait pas la chambre du
moribond. Avec sa comparse, La Roger, l'une des garde-
malades, elles guettaient, entre deux visites de curés, les
blasphémes épouvantables de 1'impie. Simone Péotte, venant
réconforter sa cousine, avait crois¢ ce soir-1a, un vieil ¢élégant,
gourmé et hautain, au sortir de I'hotel de Villette ou agonisait le
philosophe. C'était le duc de Richelieu, I'un des plus fideles et
des plus antiques amis de l'auteur de Mahomet.

La camériste avait une faiblesse pour le joli bichon
maltais de sa maitresse, une petite chienne nommeée Psychette.
Hélas, devenue grosse, par les hasards d'une inattention lors
d'une promenade au Colisée, la bichonne fut sur le champ
disgraciée par Mlle de Mondsichel. Intraitable, la Diane d'Antin
ne tolérait dans son entourage de femelles que des vierges
reconnaissantes. Psychette, déshonorée et fautive, se vit a
jamais privée des capitons, des draps de soie et des gimblettes
bien méritées. Culpabilisée, prés d'éprouver une grossesse
nerveuse et follement inquiéte pour sa place, Simone Péotte
cacha tout de méme sa protégée dans un recoin des petites
écuries de I'hotel. Il serait temps d'envisager l'avenir, a l'issue
des couches, pensait-elle.

C'est ainsi, pour les quelques semaines qui lui restaient
a vivre, que Psychette fit la connaissance d'Amalthée, la vieille
jument de Mademoiselle, oubliée 1la depuis sa retraite.
Rhumatisante, un peu gateuse et essoufflée de se tenir sur ses
jambes, l'ancienne favorite des équipages de Diane s'était mise

d'instinct a philosopher en attendant la fin. Puis un jour était
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venu un carme défroqué, chargé de tenir la basse-cour et de
vaquer a l'entretien des cheévres « pour le bain », des poules
«pour les ceufs », et de l'haridelle, disait-il. Mécréant, dur a
cuire, mais humble et instruit, le carme déchu, chevrier-
palefrenier, aimait a réver grace au vin et a la lecture d'in
octavo (nul ne savait d'ou lui venaient ces petits bouquins, pour
certains des brllots libertins, qu'il entreposait sous des sacs
d'avoine). Et, caressant pour les bétes, il devint le Socrate d'une
nouvelle Académie dont, a n'en pas douter, la vieille carne était
le disciple le plus distingué. Victime d'une méchante cirrhose,
désormais incapable de recueillir le lait du bain de
Mademoiselle sans le répandre a moiti€ et de soigner ses
chevres, le vieux s'en fut mourir ailleurs, léguant sa
bibliothéeque a Amalthée ; cette derniére devint donc le mentor
du fils de Psychette. Alternant picotin et imprimés, elle
densifia, jusque dans ses déjections géométriques, cette subtile
dialectique carmélitaine que le maitre avait su si bien laiciser a
l'aune des Lumicres. Gnothi seauton (gallina omnivore) : les
poules elles-mémes, gorgées d'un crottin de haute extraction,
s'exercaient a I'herméneutique évolutive, véloce depuis Thérese
jusqu'a d'Holbach, de Jean de la Croix a Helvétius, d'Augustin a
Voltaire. Nuit fatale du 30 mai 1778 !

Richelieu, que ses exactions durant la guerre de Sept
ans (combien de morts ou d'estropiés a vie a Rossbach, a Port-
Mahon ?) avait fait surnommer le « petit pére la maraude »,
¢tait depuis longtemps 1'obligé d'un mage célebre, M. d'Astarac.
Son vieux copain de collége, Arouet, ne pouvait l'ignorer, mais
s'en souciait-il au moment de l'agonie ? Le vainqueur de Port-
Mahon se targuait de posséder le secret de jouvence; frétillant
dans l'entourage de la belle Mme Du Barry, ce joli cceur
octogénaire au mollet de coq, affublé d'une perruque en aile de
pigeon, considérait qu'il devancait la mode aristocratique up to

date. Or il n'eut ét¢ qu'un fantoche sarcastique et assommant,
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pommadé de musc et de patchouli, bon pour les mouches
vertes, sans ses pratiques occultes.

A 1époque ou les Cagliostro, Mesmer, Beckford,
Tornatory et autres Rohan, tous spirites, psychomanciens et
alchimistes dirigeaient le royaume, le maréchal-duc se croyait
doué d'un charisme politique inattaquable, malgré la disparition

du feu roi et la disgrace de sa favorite.

— La Maraude, disait Mme Du Barry, Louis me
rapportait encore, il y a peu, que vous trempiez votre

biscuit de cing a six coups bien résolus par nuit...

— Ma petite Bécu d'amour, répondait le Duc, c'était il y
a quatre ans ! Je me contente désormais de trois a
quatre lances ; mais dans mon environnement d'elfes,
de salamandres et de houris du Faubourg, le fait est
assez prouvé pour faire des envieux. Ma botte secréte
est convoitée par les spécialistes et je connais plus

d'un petit maquereau que regoit la Guimard...

— Laissons-la votre tirelire de 1'Opéra, voulez-vous ?
Et montrez-moi vos flacons.

Fatals flacons ! En cette nuit du 30 mai, tandis que
Simone Péotte lachait Psychette en entrant dans la chambre, la
Denis sacrait contre Richelieu qui venait de claquer la porte du
vestibule, aprés avoir déversé de force sa potion de jouvence

dans la bouche de l'auteur de Semiramis.

— Sombre bourrique de mystagogue ! Et l'autre qui
recrache tout noir ; la puanteur maléfique, il y en a

partout !

— Areuh, beurk! éructait le pere de La Pucelle qui,

soudain, susurra : ... 8 moi mon elfe !

— Oui da! Je suis ton elfe, vieux singe !

Et la ni¢ce battait le torchon contre la bave qui souillait le drap.
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Psychette avait mis a profit ce charivari pour fureter
dans la ruelle ou elle ne tarda guére a dénicher un flacon
renversé. L'orifice fleurait la grillade de poulpes assortie de
fragrances de bouc. Des gouttes grises, comme des billes de
mercure, formaient un collier autour du goulot. La queue en
panache, la petite chienne un peu lourde, de trois coups d'une
langue experte, s'enfila les perles délectables. A l'instant, des
soubresauts, des aboiements grincants, des spasmes
entrecoupés de hurlements, glacérent d'effroi la camériste ;
Mme Denis, hors d'elle, fit exclure la cousine et son cerbére de
carnaval. On sait la suite : tandis que I'hotel de Villette

s'apprétait au deuil, la chienne bannie de Mme de Mondsichel

mourait en couches en mettant bas quatre chiots — un mort-né,
deux moribonds et Castor. Terrorisée par la succession des
événements, éplorée de voir Psychette la quitter, mais
courageuse et pétrie de sens moral, Simone Péotte mit le bichon
nouveau-né en nourrice dans le méme recoin des petites
écuries, la ou sa mére avait lié connaissance avec Amalthée, la
vieille jument de Mademoiselle. Il sera temps d'envisager
I'avenir a l'issue du sevrage, pensait-elle ; ainsi, elle obtint du
filleul du Suisse (c'était le chevrier-palefrenier du moment) et le
lait nécessaire aux tétées et le secret de la retraite du fils de
Psychette.

En vraie commeére, Amalthée n'avait su cacher au
bichon les moindres détails de sa naissance empoisonnée. En
pédagogue, elle estimait de bon droit une éducation sans faux-
semblants et, fille de haut lignage, elle participait naturellement
aux cancans du Gotha. Castor apprit a se montrer discret ;
reclus entre les bottes de paille, les sacs d'avoine et les jarres de
lait (les chevres partageaient avec les poules un local, ouvert
sur la basse-cour, ou il ne pénétrait que nuitamment pour lever
la patte a l'air libre), le fils de Psychette grandit dans cette

solitude qui l'unissait a Amalthée et, de temps a autre, & Simone
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Péotte, la gentille camériste qui le sortait sous son bras pour de
bréves promenades. Que voulez-vous qu'il advint de cette
morne clandestinit¢ ? Et quel destin précaire saisirait donc
enfin l'orphelin ? Le petit batard grandit, certes, mais pour
s'apercevoir qu'il était couard, chassieux, catarrheux, sujet a une
sporotrichose chronique et, de surcroit, atrophi¢ du bas-ventre.
Cette derniere infirmité, qui fut reconnue doctement par
Amalthée pour de l'impuissance, le rendit sournois, tout en
accentuant sa vocation philosophique. Castor devint un
dialecticien habile, toutefois méconnu, aigri, réveur par manque
d'air et obsédé¢ sexuel rentré. Compatissante, la vieille jument

ne pouvait que s'inquiéter de I'avenir d'un animal de compagnie

aussi laid, aussi revéche qu'il était intelligent et instruit — grace
aelle.

En méme temps qu'il enseignait la métaphysique, la
scolastique, le sensualisme post-aristotélicien, la morale
politique et l'esthétique pré-kantienne, le mentor des petites
écuries divertissait son éléve en lui tenant l'histoire et la
chronique de 1'hotel de Mondsichel. Divertissement bien utile,
car il renseignait I'animal sur ses droits et ses devoirs en un lieu
dont il n'apercevait que des jouissances obscures ; il nourrissait
également son imagination des fins fonds de son existence
inavouée.

Mlle Diane-Adélaide de Mondsichel, sa propriétaire,
fille d'un richissime banquier suisse bien en cour, n'était qu'un

mythe pour lui. Absente durant de longs mois pour suivre ses

chasses — c'était sa seule vraie passion —, la jeune femme
ignorait évidemment I'espace des petites écuries et de la basse-
cour. Hors le corps de logis et le grand jardin a la francaise ou
elle se trouvait vite a I'étroit, les seuls communs qui recevaient
parfois sa visite étaient les grandes écuries et le chenil attenant,
situés a l'opposé de la cour d'honneur. Les équipages et la

meute se trouvaient assez ¢loignés de la retraite de Castor pour
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que celui-ci ne s'en soucia ; cependant, les jours de sortie,
aboiements et claquements de sabots lui meurtrissaient les
tympans, tandis qu'ils provoquaient chez Amalthée des réflexes
de pouliche énervée, souvenir des temps bénis ou Diane la
montait. Par quel curieux ¢lan de bonté féminine, Mlle de
Mondsichel l'avait-elle gardée, puis complétement oubliée,
quand était venu pour elle I'age de la boucherie ? Amalthée
fermait ses paupieres, soupirait longuement et le cortege
bruissant éveillait dans son cceur les harmonies du crépuscule
forestier. Taiaut! Taiaut!

Sauf l'ennui et la sclérose, conséquences de sa
décrépitude innée, Castor ne craignait donc rien a vivre
claquemuré. Le Suisse, auquel Simone Péotte accordait
quelques gateries prudentes, garantissait la sécurit¢ de
l'incognito ; son filleul, le chevrier-palefrenier, lui était soumis,
tout comme deux ou trois valets et femmes de peine qui
vaquaient a la vaisselle, au fumier et a I'abattage des vieilles
poules ; quant a l'intendant, il était trop occupé par les
domaines que possédait Mademoiselle en Anjou et en
Champagne, par l'entretien parfait de sa folie de Bagneux,
comme par la surveillance des jardiniers de I'hotel, pour se
soucier de la basse-cour.

C'est a l'issue de 1'adolescence que Castor fit, coup sur
coup, deux expériences cuisantes de désir impuissant. Elles
allaient déterminer, avec ses réves de chasse ou de bouffe
obsédants, la plupart de ses cauchemars. Tandis qu'il relisait
Fénelon et abordait Montesquieu, par Les lettres persanes
comme il se doit, sa curiosité l'avait poussé plus avant vers Le

sopha et Les bijoux indiscrets. L'Orient vint désormais se méler
a I'Antiquité réinventée — n'était-ce pas un palliatif subtil pour
résoudre la querelle des Anciens et des Modernes ? — et, dans

sa petite té€te de chien d'agrément, bacchanales et sérail, thyrse

et narghilé, Calchas et calife, Panathénées et caravane, koré et
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sultane, acanthe et palme, peuplérent ensemble les images de
ses Mille et une nuits parmi lesquelles le cliquetis des
cimeterres barbaresques, croissants sonores et argentés de la
nuit d'enlévement de Chloé, lui insufflait un courage digne de
Daphnis et des chévres-pieds pourfendeurs de Maures. Méme
éveillé, en ces rares circonstances qui lui permettaient de
découvrir Paris et de critiquer le bon golt de l'architecture,
I'amalgame des cultures le poussait a de savantes erreurs. Un
dimanche apres-midi, a l'issue des complies, ne s'était-il pas
soulagé contre une colonne sans base du cloitre tout neuf de
Saint-Louis d'Antin, persuadé qu'il arrosait le tronc d'un
palmier-dattier ? L'illusion, bien entretenue et mise en
perspective, lui tenait lieu de désir. Nous y voila. Mais a
I'époque, Bichon n'avait pas encore, compo sui, la faculté d'un
comportement responsable.

C'é¢tait un matin tranquille qui I'avait surpris a relire,
avec du vague a I'ame, ce passage du Cygne de Cambrai : « Je
sentais une douce force pour modérer toutes mes passions et
pour arréter 1'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de
tous les bergers du désert »... Comme il songeait aux données
statistiques de cette confidence, un bruit de paille froissée,
d'abord ténu, puis s'amplifiant, vers la porte a peine entrouverte
du coté de la basse-cour, attira son attention. Il surprit alors ce

dialogue, murmuré :
— Béh, béh, et béh et encore béh...
— La, doucement ma bique.
— Béh, etc.

— Recule donc ! Ah!... cré-j'y gott, que c'est bon.
Des grattements de pieds et de sabots, un rythme saccadé de
poils froissés dans l'air, intriguérent Castor qui s'avanca dans

I'ombre...

— Laisse donc, lui suggéra Amalthée, mais sans

conviction puisqu'elle pronait 1'éducation d'expérience.
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N'y tenant plus, alléché par 1'odeur qu'avait dégagée le rut, le
bichon maltais se précipita vers le couple : une jolie chevrette,
subrepticement enfermée dans les petites écuries, se faisait
enfiler par Gentil-No¢, le palefrenier-chevrier. C'était le
premier coit dont notre animal était le témoin ; pour la premiére
fois aussi il découvrait 1'anatomie humaine dans ses parties
honteuses.

Le filleul du Suisse avait baissé ses haut-de-chausses
jusqu'au bas des mollets. La physionomie active de son petit cul
rebondi, assoupli et musclé par des années de fessées
consciencieuses, faillit couper la chique au bichon : ainsi,
existait-il des derriéres glabres et sans queue, des gigots blancs
et lisses séparés par une raie profonde ou il eut été bien difficile
d'imaginer l'existence d'une issue, malgré le léger parfum qui
s'en dégageait ? Sautant sur 1'occasion, Castor arrima ses pattes

avant au-dessus du genou du galant ; s'étirant comme un pantin,

secou¢ par la galipette — han! han! va-et-vient du Gentil-No¢ —,
le museau tendu vers le siege de sa découverte, il s'apprétait a
pointer sa truffe dans la fente, quand il apercut, entre les cuisses
écartées, deux petites boules plissées. Telles des satellites
jumeaux gravitant dans l'orbite d'une sphere frénétique, elles
semblaient virevolter au-dessus du pis noir et du sexe engorgé
de la béte poilue. Le Grand Pan lui-méme n'eut pas plus
impressionné un casuiste mythologue. Affolé par les odeurs qui
nimbaient toute cette mécanique gaillarde, stimulé par
I'¢lancement qu'il éprouvait au contact de la peau duvetée de la
jambe a laquelle il était suspendu, il frétillait du croupion et
jappait comme un chiot. Las ! La balangoire lascive ne dura
guére. Echappée, non sans application, comme pour encourager
I'effort viril, une voluptueuse 1é-léche vint lustrer par en-

dessous les couilles du gargon. La riposte fut cinglante.

— Bougre d'ordure ! Han, han ! Va pas me faire chier

longtemps ! s'écria Gentil-Noé qui, saisissant le chien
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par une touffe de poils hirsutes qui se trouvait a portée

de la main...

— Béh! Béh! Béh!...,

le décrocha et le lanca violemment sur la terre battue.
Commotionné, fourbu, Castor trouva refuge entre les sabots de
la vieille jument et trois boules de crottin réconfortantes.
Depuis ce jour, on le vit clopiner de l'arriére-train, sans
rémission.

A quelques mois de cet accident, alors qu'il méditait
toujours sur l'incommunicabilité amoureuse de 1'homme et du
chien, un étrange pensionnaire vint, pour quelques jours,

habiter les petites écuries.

— C'est un bélier mérinos, lui expliqua Amalthée, une
béte a laine. Abdulha Barrakha, troisiéme vizir
plénipotentiaire du Calife de Bagdad, en remerciement
des chasses organisées en son honneur, lors de sa
récente ambassade, a fait parvenir a Diane ce
splendide spécimen de la pure race ovine des anciens
Omayyades. Mademoiselle le destine a sa ferme ornée
du Baugeois.

Laissera-t-on, méme provisoirement, un animal aussi
titré, arabe et inoffensif, couronné de cornes d'abondance,
couvert d'une toison d'or et, de surcroit, doté sous les cuisses de
pis pesants et gorgés comme deux dates obeses, ainsi seul,
expos¢ aux turpitudes du petit palefrenier ? Amalthée calma
lI'inquié¢tude de Castor et, non sans nuances patientes, expliqua
que le bélier est un male, que, contrairement a ce qu'il observait
chez les chévres, les besaces qui pendent ici sous la croupe sont
les testicules d'un reproducteur bien monté et, qu'enfin, le
filleul du Suisse n'était pas un inverti. A moitié convaincu, mais
encore plus curieux et nécessairement déboussolé par sa propre
infirmité, le malingre aux grelots rabougris révait d'entrevoir

une belle érection. Une vraie marotte !
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Aspirant une lente bouffée d'air qui ouvrit grand ses
narines aux senteurs de 1'Orient, comme happé par un paysage
d'oasis, tel un berger du désert en mal d'amour, Bichon s'avanca
d'un air décidé vers le bélier. Amalthée laissa échapper un
soupir d'impuissance et €jecta trois boules de crottin, au cas
ouL...

Le bélier, M. de Buffon I'a démontré, dispose d'une
intelligence tres ralentie. Les sensations dont il jouit semblent
étre transmises par mille détours ; ses nerfs, enfin, qui
parcourent les spirales de sa parure cornée, s'attachent a des
aires motrices si menues, si basses de plafond, qu'une araignée
ne risquerait guere d'y venir tisser sa toile. Bref, I'animal
moutonnier vit sans imagination. « Qui ne dit mot consent »
pensa Castor, tout a son affaire, fourrageant parmi les touffes
de laine et titillant les glandes pendulaires du beau male. Las !
Que n'allat-il a I'autre extrémité de la béte vérifier la véracité de
la sentence ? Et combien est plus ¢loquente la maxime persane
qui traduit ce faux consentement muet de I'inertie : « Le sage a
la bouche cousue : c'est par la méche que briile la chandelle ».
De fait, tandis que le bichon persistait dans son offensive

libidineuse, papillonnant de la truffe et de la langue autour de

l'arriere-train — flaire 1'anus et mouille de salive les génitoires —,
tandis que le petit chien s'essoufflait dans une danse jubilatoire,
le regard placide du mérinos s'éclairait lentement, en son centre
noir, d'une étincelle persistante. Puis il s'enflamma. Un
bélement rauque, écourté, qui voulait dire : « Qu'est-ce donc ?
Qui interpelle ainsi le siege de mon entendement ? », fut
compris par Bichon comme une invite a s'activer d'avantage.
Remontant le bas-ventre, il s'avisa du fourreau qui durcissait.
Subitement raidi par une contraction bien légitime, le bélier se
mit a pisser dru. Inondé de joie a cette participation, excité par
la saveur de ce pissat inconnu, Castor entreprit de sugoter le

pénis indécis de son partenaire...
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— Laisse pisser le mérinos, mon gars ! se dit pour elle-

méme, Amalthée.

— Suffit ! blatéra le bel oriental prude qui, soudain
saisi d'une prise de conscience existentielle, fit volte-
face, fuma des naseaux en baissant le front et, d'un
coup de corne ajusté, balanca le roquet. Meurtri au
thorax, plus humide qu'une vieille serpilliére et brisé
dans sa chute, Castor perdit connaissance a I'issue d'un
long spasme larmoyant.
Des semaines, des mois, quelques années s'écoulérent ;

Castor, reclus aux cotés d'Amalthée, vivait désormais

I'humiliation et la souffrance en réve — nous l'avons wvu.

Toujours aussi laid qu'une serpilliere usagée, asthmatique et

boiteux, notre bichon adulte s'était — croyait-il — €loigné de
'esprit libertin des Lumiéres : avec une volonté de sagesse
absolue, il ne jugeait plus que par Socrate, victime comme lui
d'un poison social qui coulait dans ses veines. Les ombres
remuantes des petites €écuries, images triviales au regard des
panoramas ou se déroulaient ses réves sensuels et douloureux,
ces ombres trompeuses s'étaient évanouies avec sa nouvelle

résolution :

— Puisque mon impuissance est une entrave a la
poursuite de la vérité, puisque les dieux m'ont éprouvé
a mon poste clandestin, ma bonne Amalthée, je
renonce a mon corps et aspire de toute mon ame a

quitter cette vie.

— C'est dans le Phédon, Gentil-Castor, répliqua la
vieille jument. Ecoute : ... « L'ame ne raisonne jamais
mieux que quand rien ne la trouble, ni l'ouie, ni la vue,
ni la douleur, ni quelque plaisir, mais qu'au contraire
elle s'isole le plus complétement en elle-méme, en

envoyant promener le corps et qu'elle rompt, autant
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qu'elle peut, tout commerce et tout contact avec lui

pour essayer de saisir le réel ».

— Libert¢ du désir, je peux délaisser mon corps.

Souffre-t-on de 1'ame, Amalthée ?

— Si je n'étais que l'ombre de moi-méme, je te
répondrais par l'affirmative. Mais le philosophe
s'exerce a mourir, et puisque l'ame appartient a

I'espéce des essences, la mort est pour lui sans
b

souffrance — en théorie. La mort, c'est I'unité du soi. Je
te parle d'expérience, mon bichon : pour annihiler la

libido il faut traverser le miroir.
— Pardon ? Le quoi ?

— Le miroir. En seras-tu capable ?
Pétrie de bonnes intentions, réellement soucieuse d'aider Castor
dans sa quéte ascétique, l'ancienne favorite des équipages de
Diane était toutefois trop dans le siecle. D'un mot, dont elle
avait usé en métaphore et qu'elle se disposait a introduire dans
une suite de paraboles, elle avait irrémédiablement piqué la

curiosité de I'apprenti stoicien.
— Le miroir ?

— II te montrera ton double, le vrai réel : dans le reflet

de tes yeux tu découvriras ton regard qui est le siege

de I'ame.

— Mais qu'est-ce qu'un miroir ? S'agit-il d'un double de

mon corps ? Me parles-tu d'une ombre palpable, sous

couvert d'introspection, si j'ai bien compris ? Est-ce

différent d'un songe ?
Incorrigible coquette, bavarde de féte galante, Amalthée, tres
au fait du marivaudage, n'avait pas pensé que le petit chien
ignorait tout du miroir ; il n'en avait jamais vu. Or, aussi
minutieuses qu'elles fussent, les descriptions de la jument

n'arriverent a faire concevoir au bichon ni la consistance, ni
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'objectivité relative du reflet. Une surface plate, lisse, brillante,
froide, sans odeur, sans saveur, faussement mobile et lumineuse
surtout... Un objet donc, fabriqué et qui porte malheur a qui le
brise. Allons donc !

Le ver était dans le fruit. Des lors, Castor vécut dans
I'espoir de capter son regard et d'observer son corps de cette
manic¢re immatérielle qui le délivrerait définitivement des lois
de la physique. Ou du moins, si I'ame était lumiére, il espérait
qu'avant la mort (a2 quoi bon se presser ?), grace au pouvoir
synesthésique de l'objet désiré, il réussirait la transmigration
alchimique de ses sens trompeurs. Croyant bien faire, mais
suscitant un quiproquo, Amalthée fut la cause d'une crise aigué
de narcissisme chez son disciple. Appelant sans cesse de ses
veeux la présence, bien improbable, d'un miroir dans les petites
écuries, Castor s'en vint a déprimer. Mais comment assouvir
autrement cette curiosité de soi-méme, quand elle tient lieu de
désir ? Penaude, Amalthée implorait les dieux pour son protégé
; dans leur retraite silenciecuse, la belle et la béte attendaient un
miracle.

Or il advint, a 1'hotel de Mondsichel, un événement
considérable. Diane, lassée de la distribution de certaines pi¢ces
et du décor de ses appartements qui dataient du mariage de ses
parents, décida le remaniement d'une partie du corps de logis
que jouxtait l'extrémité de l'aile des petites écuries.

Le chantier, qui causa un beau charivari durant
plusieurs mois, avait poussé Bichon jusqu'aux fins fonds de sa
retraite, au plus prés d'Amalthée. Inquiets tous deux pour leur
sécurité, ils essayerent cependant d'oublier, grace a de
nouvelles lectures, le frémissement pénible des scies et
I'entétant vacarme des marteaux, les coups de gueule des
ouvriers et l'affolement des poules qui s'aventuraient, gloussant,
jusqu'entre les sabots de la vieille jument. Celle-ci, plongée
dans l'austére in octavo que I'abbé Mauzi a consacré a L'ldée de

bonheur, s'interrompait parfois pour interroger Castor sur le
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progrés de ses connaissances en architecture ; en effet, le petit
chien n'avait-il pas découvert, a l'occasion du chambardement,
et le traité de Le Muet sur la Maniere de bien bastir et celui de
C.-A. d'Aviler, de loin le plus démod¢ ? Mais par rapport a ce
qu'elle avait oui dire des projets de Diane, les réflexions de ces
deux auteurs lui semblaient ¢loignées des nouvelles régles que
les gens de l'art, formés par la mode anticomane des
connaisseurs, se devaient d'appliquer. Un style tout neuf, « a
I'Athénienne », version épurée du golit «a la grecque » qui
avait fait fureur a la fin du régne du feu roi, nourrissait la
colonnomanie des dessinateurs d'architecture... Revenu de
l'orientalisme pour longtemps, Bichon s'entraina a actualiser ce
qu'il avait retenu de la querelle des Anciens et des Modernes ;
son ¢tat d'ame narcissique le prédisposait a approfondir
I'éternelle question de l'imitation dans I'art, imitation de la vraie
ou de la belle nature. Et comment, dans l'architecture, se
pouvait exercer cette parit¢é recherchée entre Nature et
Antique ?

La question lui parut des plus excitantes quand
Amalthée lui apprit que l'architecte auquel s'était adressé¢ Mlle
de Mondsichel n'était autre que le célébre Ledoux. Le génie de
cet artiste, qui avait comblé¢ l'attente de la Du Barry, de la
Guimard et, tout récemment, de l'opulente Mme Thélusson,
résolvait le dilemme en mythologisant 1'imitation de la nature
humaine dans une sorte de syncrétisme de 1'Antique et du
Moderne. Ne disait-on pas qu'il faisait parler I'architecture
comme La Fontaine les bétes et que ses mises en sceénes
spatiales projetaient dans l'avenir les plus belles ressources
morales que l'art de batir empruntait aux Anciens ?

La question devint cruciale quand Bichon sut, un matin,
que Saint-Gobain venait de livrer une quantité exorbitante de
miroirs en plaques destinés au nouvel appartement des bains.

Le cceur lui manqua, enfin, quand on lui affirma que

Leleu et Gouthiere achevaient une psyché, pour se voir en pied,
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dont le cadre en forme de lyre d'Apollon, recouvert d'or fin,
reposait sur deux cygnes d'argent ou étaient incrustées des
plumes de nacre et de cristal de roche. Architecture de 1'ame !
Psychette ! Amour! Maman ! Le petit bichon, tel un pocte
préromantique, reniflait et se frappait le front, dévoré par le feu
inextinguible que sa mere lui avait transmis : cette curiosité
brllante attisée par I'impuissance, cette inconséquence
déterminée que ni les réves, ni la philosophie, ne pouvaient
satisfaire ou réduire.
« La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ;

« Ma vie en longs soupirs s'enfuit a chaque haleine !

Maternelle, Amalthée le bergait d'une rengaine :

« Puisque mes doigts sont encor sur la lyre
« Chantons,
« Puisque la mort, comme au cygne m'inspire,
« Chantons,
« Au bord d'un autre monde, un cri mélodieux :

« Qu'un chant divin soi mes adieux ! »

Ils ne croyaient pas si bien dire ! L'appartement des
bains de Diane, dont l'incroyable somptuosité attirait la
curiosité des amateurs, fut ainsi décrit dans la seconde édition
du Voyageur parisien : « M. Ledoux y a déployé tout son génie
de peintre coloriste en architecture et sa science des proportions
¢loquentes. Dans un pavillon a la Palladio, trés pur, situé entre
le jardin et la basse-cour, l'artiste a distribué quatre pieces de
service : deux antichambres, une garde-robe avec ses lieux a
I'anglaise, et 1'étuve, symétriquement autour de deux rotondes
communicantes.

La premiere, ouverte sur le jardin par des arcades
vitrées, dispose d'un grand divan et d'une psyché qui est un

chef-d’ceuvre de l'art (...). Décorée, comme une tente de
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campagne, de drapés de velours blanc et bleu nuit au-devant
desquels se dressent six statues de nymphes en bois d'ébéne
portant des torchéres de cristal, recouvert au sol de caressants
tapis d'Ispahan, le salon de repos est meublé de tout le confort
indispensable a la toilette ; et une cheminée de marbre noir sert
de piédestal a une Mort d'Actéon ou M. Greuze s'est surpassé
dans le genre narratif et moderne qu'il affectionne. Mais le vrai
caractére altier et farouche de I'Artémis des Anciens s'exprime
dans le décor de la rotonde contigu€, accessible depuis le jardin
par l'enfilade des portes et par deux entrées dérobées.

C'est un temple, baigné par le jour zénithal qui sert
d'écrin a la baignoire de Mlle de Mondsichel. Taillée dans un
bloc gigantesque de bleu turquin d'Italie, la vasque a été scellée
au sol, avant méme que les murs ne fussent €levés ! Huit
colonnes adossées, depuis le cercle dun pavement de losanges
alternant le sarrancolin et le grand antique noir des Pyrénées,
rythment I'espace offert, en ¢lévation, a de hauts miroirs sans
plinthe qui, du carrelage a l'architrave, sont formés de plaques
carrées biseautées, au tain argenté. Le fit sanglant des
colonnes, taillé dans un rouge griotte des Cévennes, s'appuie
contre des dosserets de vert maurin des Alpes ; comme les
bases, en marbre blanc de Carrare, les chapiteaux et
I'entablement ioniques déploient leurs moulures précieuses :
échine ornée d'oves, astragale perlée, tailloir a cornes, gorgerin
aux palmettes en méplat. La corniche, dont le larmier a
denticules et la cimaise sont rehaussés d'aplat d'or fin,
surplombe une frise blanche sculptée en bas-relief continu par
M. Félix Lecomte. A l'imitation des plus beaux sujets grecs, le
sculpteur y a déployé la grande saga du cycle apollinien : les
aventures du divin jumeau s'y poursuivent avec une exactitude
poétique éprouvée, depuis les malheurs de Latone, jusqu'aux
sceénes de Midas et de Marsyas, en passant par 1'écrasement du
Python. Quatre épigones achévent le cycle, Orion, Amphion,

Arion, Orphée et la tragédie de son massacre par les
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Bacchantes : sa téte et sa lyre, qui, selon la légende, furent jetés
dans 1'Hebre et retrouvées a Lesbos, figurent ici a I'aplomb de
la baignoire. La carte du ciel, peinte en trompe-1’ceil, occupe
toute la coupole, moins l'oculus béant mais vitré. Deux poéles
de faience recouverts de motifs étrusques, facon jaspe de
Wedgwood, avancent dans la pieéce ou quatre torchéres sur
pied, vert bronze, semblent monter la garde. Enfin, dominant le
bain, trois énormes robinets d'or ciselé figurent un trio de
sirecnes désirables et enlacées comme des Graces. Relié¢ aux
réservoirs de I'é¢tuve, qui communique avec les dépendances de
la basse-cour, ce morceau d'orfévrerie dispense, a volonté, I'eau

chaude ou froide parfumée et le jet crémeux de lait de chevre ».

— Ah! Sang de négre ! s'écriait Bichon, la belle ceuvre !
Et il n'écoutait plus la suite du Voyageur parisien qui, apres
avoir piqué la curiosité du lecteur en I'entrainant au coeur des
mysteres de l'hotel, le promenait ensuite des fagades jusqu'au
jardin, en passant par les grandes écuries et le chenil, les pieces
d'apparat et la galerie des trophées...

Tandis que Castor se morfondait, incapable de trouver
la solution qui, sans le moindre danger, lui ouvrirait l'accés aux
miroirs et a 1'image vivante de Diane, Simone Péotte connut la
faveur d'étre désignée comme intendante des bains. Chargée de
veiller aux préparatifs, elle supervisait les taches du Suisse (il
s'occupait de I'¢tuve) et de son filleul Gentil-No¢, 1'éphébe aux
chévres. A cause du volume de la nouvelle baignoire, le jeune
homme ne ménageait pas sa peine : dix mignonnes
pensionnaires vinrent grossir le troupeau des petites écuries.
Toujours fidele, Simone s'enhardit parfois a de brhlants
contacts avec le Suisse. Indulgente envers les fantaisies
caprines du filleul, elle se risquait plus souvent jusqu'a la
retraite du petit bichon dont 1'état de santé I'inquiétait.
Amalthée elle-méme paraissait vieillir plus vite et bien mal ;

ses journées ressemblaient a d'interminables siestes et ses yeux
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qui s'embrouillaient lui interdirent une lecture suivie. Ruminant
son avoine, excédée d'entendre Castor se retourner sur lui-
méme pour combattre une sporotrichose devenue galopante,
elle s'aigrit comme une bigote jalouse : a croire que la
philosophie lui avait tenu lieu de religion... Et cette architecture

parlante, cachée, dont 1'écho indiquait la vanité du stupre !

— La salope ! Démon ! disait-elle de Diane. Il ne lui
suffit plus de caresser comme un mec sa petite cousine
et d'écarter les cuisses sur des polochons de velours. Il
lui faut désormais des orgies liquides ; a deux, a trois
au creux de la vasque en bleu turquin ; avec la
négrillonne, Mlle Zazour, s'il vous plait, avec les
chiennes boxer, goulues et dépravées ; bientot avec
toute la meute ! Ici 1'éphébique excité souille la paille
et risque de faire tourner le lait ; de l'autre c6té, les
gouines et leurs préliminaires lascifs devant la psyché
; puis, mors-moi la figue, je te lustre le berlingot ;
tendez les croupes et, dans le fouillis des bulles
crémeuses, trémoussez-vous du fion, les moules
¢lastiques et agitées comme des ludions. Pouah ! Quel

spectacle livré aux miroirs !

— Tant de miroirs, si proches... soupirait Bichon.

Or il advint un événement fatal qui, brutalement,
termina la crise des petites écuries. On était a 1'époque du
brame et 1'été n'en finissait pas tant le soleil cuisait encore les
journées. L'air a Paris était irrespirable et la nuit roulait des
nuages ¢€pais et secs. Enfin, la veille du départ de Diane pour la
campagne, un orage ¢épouvantable s'abattit sur la ville en
torpeur. Les éclairs et les coups de tonnerre, sans interruption,
ébranlérent les toitures. Vitres et pierres rayées de lueurs livides
subirent soudain les assauts de cataractes pesantes ; une vraie
pluie d'ouragan fouettait les pavés craquants de la cour : 1'hotel,

d'ou s'échappaient les cris des bétes apeurées, ressembla un
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moment a ces vaisseaux fantdomes surgis des ¢éléments
déchainés ; la foudre embrasa par deux fois le sommet des
hétres du jardin, puis l'accalmie dégagea a nouveau d'intenables
bouffées de chaleur, moites cette fois et oppressantes.

Fébrile et de fort mauvaise humeur, Diane exigea sur le
champ un bain rafraichissant. Zazour pleurait, blottie contre son
sein ; les chiennes Myrza et Moufflette, qui s'étaient tapies en
boule dans l'alcove, langaient un regard scrutateur vers leur
maitresse ; la petite cousine, insouciante, enfila son déshabillé
et Simone Péotte, accompagnée d'une jeune camériste, quitta

précipitamment la chambre de Mademoiselle.

— Au bain ! Au bain ! Laissez-les dormir, cria Mlle de
Mondsichel aux servantes qui allaient chercher le
Suisse et son filleul. Allumez les torcheres vous-
mémes tandis que coulera I'eau froide. Zazour choisira
les parfums. Venez mes belles, dit-elle a ses chiennes.

Dans l'obscurité, Bichon révait éveillé. Il n'avait pas
peur, mais les ombres agitées d'ou provenaient ces petits pas de
poursuite et ces rires en cascades, incongrus a cette heure,
l'intriguerent. Plus tot qu'a I'accoutumée, il décida d'aller pisser
dans la cour. L'atmosphere était étouffante et, de nouveau, les
roulements du tonnerre grossissaient ; au passage du petit
chien, des éclairs encore espacés allumérent le regard d'agate
des chévres esseulées. Pareille au scintillement des feux follets,
la guirlande des yeux mobiles semblait accompagner la
progression de Castor vers son destin.

Sous les zébrures blafardes et assourdissantes du ciel,
Bichon traversa la cour : miracle ! Devant lui s'était entrouverte
la porte de service de l'appartement des bains. Ne pouvant
deviner que les baigneuses s'étaient seulement ménagé un
courant d'air frais, mais certain que le Suisse et son filleul
n'étaient pas dans les parages, notre incorrigible curieux pénétra

dans 1'étuve déserte. Redressant non sans mal sa queue en
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panache, quoique prudent, le museau au ras du sol afin de
mieux sentir le danger, il passa la téte, puis le corps, en rampant

presque, entre les vantaux de la porte dérobée du temple rond.

— C'est ton ame Bichon qui progresse...

A la lueur des torcheres, entre les colonnes rouges et
luisantes, ses yeux fatigués distingueérent de sombres reflets
argentés que 1'éclair illuminait d'un flash survolté, depuis
l'oculus.

Dissimulé derriére la base d'une colonne, Bichon
esquisse un pas, les paupieres plissées pour mieux distinguer
dans ce tumulte de couleurs, et les formes humaines et
I'espace... quand, avec une violence subite, le souffle de 1'orage
fait claquer la porte dérobée qui se referme ainsi sur le panache
du petit chien. La queue coupée net dans un grand flot de sang,
Castor se trouve projeté en avant sur le pavement de sarrancolin
et de grand antique noir...

Ilion ! Aux cris percants du mutilé s'associe le cheeur
des suivantes de Diane, terrorisées. Depuis l'indescriptible
désordre de la vasque et de ses abords ruisselants, le
grondement féroce des chiennes fige d'effroi Castor. Sans la
promptitude de Simone Péotte qui le prend dans ses bras, le
chien d'agrément était tout juste bon pour finir sous les crocs
des boxers.

Diane sort du bain. Bichon, transi, tourne le dos a la
sceéne, ajustant au plus pres sa téte frémissante entre 1'épaule et
le cou de Simone. Las ! Cette position le met nez a nez avec
son reflet dans le miroir biseauté.

L'image en abime se perd dans la multiplication des

formes cassées ; dans le fond blanc qui grossit au niveau de son

visage — est-ce donc moi cette touffe de poils crasseux ? —
Castor identifie deux globes, pulpeux et rosées par

transparence, avec les seins de la divine jumelle.
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Actéon ! Il ferme les yeux pour pleurer, tant sa blessure
le fait souffrir.

Simone Péotte fut chassée. Avec son bichon hirsute
transporté au fond d'un cabas, elle trouva refuge auprés de sa

vieille mére et de ses sceurs, en Anjou.

Au brouhaha du bain, sous le tonnerre, s'étaient mélés le
bélement des chévres, les hurlements plaintifs de la meute et les
cris de la domesticit¢ qui dominaient le gloussement des
poules. Résignée, Amalthée poussa comme d'habitude. Mais ce
fut une colique visqueuse qui jaillit de ses entrailles
enflammées ; se retenant pour ne pas glisser, elle mourut
d'épuisement au petit matin. Sa carcasse, soigneusement
débitée, servit d'agapes aux molosses du chenil des grandes
écuries.

Castor est mort accidentellement. Une marquise
baugeoise, veuve et bigote, qui tolérait sa présence comme
animal héraldique, 1'écrasa de tout son poids, par inadvertance,
un jour de grande douleur. Empétrée dans les plis d'organdi
mauve, le bichon courtaudé n'avait pu se soustraire a temps a la
masse de chair éplorée. Tel un météore, la Lune rencontrant la
Terre avait scellé le destin du petit chien de compagnie.
Réchappé du poison, détourné d'un instinct lubrique et
dévastateur, soustrait a un massacre antique, il succomba sous
le coup de la vraie nature. Bonne ou mauvaise, I'ame ne saurait

échapper au plaisir des dieux.
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111
Syphilis et Sida,

ou Boucher

L'idylle entre Manto et Clanis formait un tableau
charmant. Il eut été banal sans l'extréme beauté des amants ;
d'autres temps, d'autres lieux I'eurent trouvé indécent. Sans une
légeére moiteur qui densifiait le clair-obscur, le couple se serait

confondu avec le fond de haie qui le protégeait — croyait-il !

Un clair de lune intense, qui bleuissait les feuilles et les
herbes, modelait le coloris des étoffes : il semblait glisser sa
lumicre sur les vétements et les membres emmélés, jusqu'a
fouiller I'ombre, duveteuse dans les nuances pales et nacrées de
la peau, pour elle, mates et presque mordorées, pour lui. Un
téton rose vif, effleuré par la main veinée du jeune homme,

resplendissait au cceur des deux corps enlacés.

Les doigts s'activaient. Les caresses plus appuyées
s'attardaient sous I'étoffe, au centre de sa féminité, pour elle,

autour de son sexe tendu, pour lui.
— Attends. Redresse-toi. Laisse-moi m'ouvrir.

Il la pénétra, par petites avancées lentes; langues
collées, mains rivées a la croupe, ils jouissaient de leur ardeur
et des douces effluves de la berge. A leurs pieds, l'ondulation
des eaux du fleuve impulsait un balancement a peine

perceptible aux roseaux épars. Les grillons se turent.
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— Ecoute.
— Ah! Manto!
— Attends. N'entends-tu rien ?

Clanis distingua le bruissement de I'eau; quelques feuilles
déplacées, peut-ctre. Il poursuit son étreinte; s'é¢lance et se

recule avec cette fermeté virile qu'il maitrisait si galamment.
— Je t'en prie. J'ai peur. Ecoute. Encore!
— Voyons Manto...
— On dirait un souffle, oppressé. La...
— Un crapaud ? Une petite chouette dans les saules ?

Et riant, Clanis léche le nez de sa tendre proie tout en

accélérant son assaut.
— De petits insectes excités qui baisent, mon amour.

Ce furent ses derniers mots. Sans le temps d'un cri il se trouva
mort, la téte éclatée par une grosse pierre ajustée sur son crane

et le corps aussitot jeté au fil de 1'eau.

Un hurlement bestial, ponctué¢ de claquements rauques
des machoires, emplissait encore l'espace de la haie d'ou le
meurtrier avait surgit. Un corps lourd et gigantesque s'abattit
sur Manto; des mains expertes, en collier, continrent le souftle
de la jeune femme et engourdirent son cou serré ; la masse de

viande osseuse et poilue la pénétra d'un trait.

Les saccades du monstre eurent tot fait de cesser par
l'effet d'une crispation qui étrangla la victime. Et le paroxysme

fut atteint dans un étre a l'agonie.

Le corps de Manto rejeté comme un déchet éclaboussa

la pointe des roseaux et s'enfon¢a dans la Loire. Depuis les
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rives de la prairie de la Madeleine, en amont de 1'lle Feydeau,
Manto rejoignit Clanis. Et déjouant 1'encombrement du port, les
deux cadavres voguérent au gré des courants de l'estuaire, en

aval de Nantes.

*« Enfin cette semaine, jeudi, aura donc lieu la création
de la tragédie lyrique, tant attendue, de MM. de Giroust et Le
Loup :

SYPHILIS ET SIDA

L'action se passe a Ecbatane, au cceur de la Médie, au IV® siécle

av. J.-C., a I'époque ou Alexandre abordait les rives de 1'Indus.

Personnages

Syphilis, jeune suivante a la cour d'Alexandre, Mlle Manto,

dessus,

Sida, chamelier dans la caravane grecque, M. Clanis, haute-

contre,

Vénéria, sceur de Sida, joueuse de fliite grecque, Mlle Mercier,

dessus,
Libido, prince mede, fils du satrape d'Ecbatane, M. Foca, taille,

Onan, Satrape d'Ecbatane, M. Faugras, basse-taille,

1 ere

Sadomas, maitresse du sérail, femme d'Onan, Mme

Angelina, alto,

Blennor, vieille cartomancienne égyptienne, Mme Poulard,

contralto,

Condom, chef des eunuques negres du sérail, M. Manganello,

basse,

Chceeur des eunuques, cheeur des Médes, cheeur des Zéphyrs.

*
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Acte I - Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape.

Apparemment seule, la belle Syphilis, éplorée, raconte
comment elle fut enlevée lors d'une razzia mede. Attaquée par
les mercenaires du Satrape d'Ecbatane, sa caravane qui devait
rejoindre Alexandre fut décimée. Disparue avant la fin du
massacre, elle s'interroge sur le sort de ses compagnons, la
bonne vieille Blennor, son amie Vénéria et, surtout, le frére de
celle-ci, Sida, son jeune amant. Pleurant la mort probable de
Sida, elle l'appelle dans son délire : que ne la délivre-t-il du sort

cruel qui est le sien! Partager la couche du vieux Satrape!

Arrive l'eunuque Condom qui précéde une marchande
de mode voilée jusqu'aux yeux. Couplets du negre. 11 engage
Syphilis & commencer a choisir une parure nuptiale tandis qu'il
s'¢loigne pour prévenir Sadomas, la grande maitresse des
épouses. Or celle-ci ne I'a pas attendu ; cachée derriére un
moucharabieh, elle épie les deux femmes. Se croyant seule,
pour peu de temps, alors que le jour baisse, la marchande fixe
ardemment la captive; elle baisse prudemment son voile
découvrant sa vraie nature. « Sida, vivant», s'écrit Syphilis,

avant de tomber évanouie dans les bras de son amant.

L'infame Sadomas, dont la jalousie a I'encontre des
nouvelles épouses lui sert de raison d'étre, n'a rien perdu de la
sceéne. Appelant Condom qui la cherchait en vain, elle se jette
sur le couple avec rage, dévoilant entiérement 1'intrus. Cheeur
des eunuques. Sadomas, dans un grand air, menace d'une
vengeance implacable qui se retournera contre le tyran qui la
délaisse. La psychologie ambigué de l'action s'apprécie
particuliérement a ces deux vers, qu'accompagne une

vigoureuse mélopée soulignée par les trombones :

« O l'infidéle ingrat! Qu'a l'appat je l'attrape

Et livre cet outrage a I'honneur du Satrape. »
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Mme de Ker Brizeau reposa sur ses genoux Les petites
affiches nantaises pour gouter profondément l'effet des deux
alexandrins. Admirable vigueur, et légitime ! En serait-elle
jamais capable ? Par la fenétre de I'é¢tage du salon ou elle se
tenait d'habitude pour ouvrir son courrier et lire les gazettes,
elle aimait contempler les plus hautes matures des navires
alignés contre le quai de la Fosse. Au-dessous, le peuple des
marins et des dockers, les éléments vifs portés par la marée, les
coques ventrues des cargaisons de negres et d'épices animaient

la vue a travers les entrelacs de fer forgé du balcon.

Le soleil matinal était déja vif et la silhouette de son
mari s'exposait a contre-jour. Elle montrait une stature de
satrape, son profil cruel et sa lippe agressive. M. de Ker
Brizeau, dé¢ja assis a sa table d'écriture quand sa femme avait
ouvert la porte, l'avait saluée avec un grognement rauque, sans
lever la téte. C'était ainsi depuis des années privées de
tendresse. Mais ce matin, Louise de Ker Brizeau observa les
mains nerveuses, les traits avachis et l'agitation du buste qui
trahissait chez son mari 1'état fébrile des fausses matinées de
travail consacrées, en réalité, a combattre la fatigue successive
aux folles nuits qu'il s'accordait en bonne compagnie. Fi!

Quelques filles de théatre qu'il renouvelait au gré des

programmes affichés.

Ancien officier de la Royale, devenu un puissant
armateur, M. de Ker Brizeau ne s'embarrassait pas de manicres
pour vivre a sa facon et, pourrait-on dire a découvert, sa
passion des coulisses et des bas-fonds du port. D'une taille peu
commune, portant une perruque de jais assortie a ses sourcils
broussailleux, il extériorisait ce tempérament sanguin, sans

cesse sur la bréche, dont l'avait doté la nature.

Louise soupira. Délaissée, mais non point oublieuse,

elle resserrait en son for intérieur la nostalgie du premier
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enthousiasme charnel que son époux avait soulevé en elle ;
brutal, certes, mais aussi virtuose et non pas consciencieux, il
procédait comme un corsaire a l'abordage d'une nef rétive.
Hélas! Dans les six mois qui suivirent le mariage, les
formidables troussées firent bientdt place a quelques privautés
polies ; 'homme découchait et elle apprit a partager jusqu'a la
naissance de son fils, arrivé troisieme apreés un enfant mort-né
et une fille. M. de Ker Brizeau avait bien marié¢ ses enfants.
Anne passait des jours tranquilles dans un manoir du Pays
guérandais et Loic, établi aux Antilles, veillait aux intéréts des
affaires paternelles. Peu douée d'imagination, trop bonne
chrétienne pour s'égarer dans une vie mondaine, Louise
comblait le vide affectif conjugal et maternel par de solides
amitiés bourgeoises. Il n'était pas un thé, chez elle, un gotiter ou
une collation chez Mme Graslin, Mme de Mazé ou Mme
Rochard qui ne fut l'occasion d'évoquer les dernieres conquétes
de Ker Brizeau. Cette société de quadragénaires laissées pour
compte, ou du moins pas assez prudes pour cacher ['attrait
cancanier de leur disgrace, se plaisait a échanger les
commérages de la bourse, des quais, des cours et, bien siir, de
la Comédie. Dans ce dernier lieu, ou elles disposaient de loges
louées a l'année, I'exégese des frasques maritales s'appuyait sur
des arguments tangibles. La sceéne était le plateau garni de ces
messieurs, 1'étal toujours frais ou les friponnes, cantatrices,
comédiennes ou danseuses donnaient le change du réve au
public tandis que les barbons accouraient dans les coulisses.
Plus d'une fois, par-devers elle pour ne pas froisser ses
compagnes, Louise s'était laissée aller a approuver le gott de

son mari en lui décernant la palme du bon choix.

Doublant l'intrigue de la piece dont les ressources
antiques et orientales attisaient la curiosité des spectateurs, les
personnages, connus de tous depuis les répétitions, jouaient

donc leur réle dans la chronique galante de la ville. Ce soir,
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jour de premicre d'opéra, Mme de Ker Brizeau verrait la
nouvelle passion de son mari. Mais contrairement a I'ordinaire,
la distribution du jour était loin d'étre assurée de ce coOté.
Certes, on savait que M. Graslin, tres fatigué, se contenterait de
grands effets de lorgnette; M. de Mazé, qui depuis plusieurs
semaines s'était acoquiné a Mme Angelina, grande
pourvoyeuse de filles du corps de ballet, avait ses orgies
garanties. Louise relut les vers du premier grand air de
Sadomas et se délecta a I'avance de la fougue que 1'Angelina ne

manquerait pas de déployer dans ce role :

« O l'infidéle ingrat! Qu'a l'appat je l'attrape

« Et livre cet outrage a I'honneur du Satrape ».

Moucharabieh, quelle invention ! Il n'était, évidemment,
pas rare que deux galants s'amourachassent ensemble d'une
nouvelle recrue ; le partage ou l'arrangement a I'amiable
s'arbitrait en fonction du plus offrant et des gotts de la belle.
Cependant, méme ce cas de figure paraissait mal engagg.
Contre toute attente, Mlle Manto, inconnue a Nantes mais
adorable cantatrice italienne dans le rdle titre de Syphilis, se
refusait a coucher ; du moins entendait-elle conserver ce
privilége pour son jeune amant, son fidéle partenaire Sida — un
joli petit gascon surnommé Clanis, doué¢ d'un talent supérieur.
On disait que les concubins, qui avaient récemment auditionné
au Théatre Italien avec succeés, réservaient le don de leurs
charmes a la capitale ; certains, peut-étre plus naifs, affirmaient
qu'ils vivaient un attachement indéfectible. Quoi qu'il en soit,
Mlle Manto respirait la vertu au théatre comme en ville, au
grand dam de ses soupirants nantais. Depuis le début de la
semaine, on lui connaissait au moins trois dragueurs tres actifs ;
Ker Brizeau, son comparse Rochard et le fameux Le Loup.

Ce dernier, l'auteur du livret de Syphilis et Sida, qui

réglait lui-méme les répétitions, n'était autre que 1'abbé Loup,
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jésuite proscrit, gazetier et philosophe — autrefois — dont les
talents de pédagogue ne demandaient qu'a s'épanouir sur
I'avant-scéne. Louise de Ker Brizeau, qui tolérait le théatre au
college, s'interrogeait toutefois sur la moralit¢ dun
ecclésiastique versé dans les livrets d'opéra a sujet mi-arabe et
dont la réputation de Don Juan auréolait la tonsure. Curieux
homme ! De surcroit le rival de son époux et du fringant

Rochard ! Quelle décadence! Au grand jour...

Elle se mit a réfléchir a cette ville qu'elle voyait se
métamorphoser depuis un quart de siccle. Nantes, la nouvelle
Athénes, l'immense chantier (hors les limites fortifiées
annihilées) du bon Mathurin Crucy, l'architecte des nouveaux
quartiers aux facades claires et aux monuments a portiques. Le
regard fixé sur les matures qui s'encadraient entres les
chambranles, elle frissonna soudain — incompréhensible
mouvement qui fit grincer son fauteuil — en évoquant, & propos
de l'alignement des blanches colonnes du théatre tout neuf, la
denture éclatante des négres empilés dans les cales, sous ses
fenétres. Il était loin, dé¢ja, le temps de la catharsis des masques
grimagants et des grilles torturées des hotels de I'lle Feydeau et
du quai de la Fosse : quelle soif de dignité hypocrite se cachait
donc derriere 1'anticomanie de nos édiles spartiates, corrompus,
jouisseurs, matérialistes, esclavagistes ? Riez de toutes vos
colonnes, temples impies surgis des noirceurs de 1'dme ! Une
bouffée de chaleur crispa Louise qui se sentit des intuitions de
pythie menagante ; une vision rococo de tropiques ou se
mélaient le bruissement des cannes a sucre et I'odeur acre des
négrites lui fit désirer la présence de son fils — l'ingrat, le
portrait affaibli de son pere! Elle s'inquiéta du fait que la
nouvelle cit¢ antique dressé sur les berges de la Loire, ville
construite en retrait des quais sur des madriers engloutis,
n'apparaisse a la postérité comme une sangsue débile, malade

de ses exactions coloniales et victime d'un engourdissement du
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débit fluvial. Crucy, le visionnaire, déja traitre, ne prévoyait-il

pas le déplacement du port a Saint-Nazaire, face au large ?

A 1'0Océan révé des iles et de la route du rhum, a
I'imaginaire portuaire et citadin, elle opposa ses souvenirs
d'adolescente bretonne, habituée au roulement des vagues sur
les roches granitiques, aux embruns cotonneux et aux brumes
chargées d'iode qui opacifiaient l'air de la lande a l'automne.
Fille des marais, ¢levée dans un environnement d'ajoncs, de
bruyere seche et de chénes persistants, elle considérait la mer
comme le repoussoir de la campagne, une étendue agitée dont
les assauts meurtrissaient d'une sourde résonance les nuits
d'hiver. L'enfant des petits hobereaux morbihannais qui, par
devoir familial, avait épousé¢ un profiteur des mers, émaillait
ses peines de grande bourgeoise de souvenirs puérils. Les peur
de la campagne n'étaient-elles pas plus fondées que les menaces
incertaines de 1'Océan, vues de Nantes ? Le confort, auquel elle
¢tait attachée, tenait ses origines d'une maitrise volontaire et
rigoureuse des mers : par contraste, ses angoisses nocturnes
d'étre asseulée ravivaient les craintes d'antan. Elle ne
comprenait rien a la navigation. Et c'était des cauchemars
peuplés de korrigans en rondes folles autour des menbhirs,
d'ombres lunaires sortant des tours macabres de Suscinio;
partout, dans les replis de la lande de la presqu'ile de Rhuys, les
orgies de loups-garous (les bisclaverets disait sa grand-mere) et
mille autres contes faisaient se dresser les coiffes au-dessus des
chignons. Louise sourit malgré elle a cette évocation. Ces
chimeres nocturnes n'étaient-elles pas sa part d'exotisme a elle,
le refuge de sa nostalgie, la soupape d'une machine en
¢bullition qui en ville, contrairement aux apparences, risquait

d'exploser au moindre changement de rythme de 'adultére ?

Il y avait longtemps que Mme de Ker Brizeau ne s'était
ainsi surprise a philosopher sur son sort, et de cette fagon. Etait-

ce a cause de ces matures ensoleillées qui semblaient comme
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autant de rumeurs urbaines, agressives, dans la réverie matinale
? Et qui calmerait Ker Brizeau de son dépit en cas d'échec ?
Etait-ce a cause de la perspective du spectacle du soir ou se
jouerait publiquement, une fois de plus, la crédibilit¢ de sa
complicité ? Rarement, comme ce matin, lendemain de pleine
lune, son mari ne lui était apparu aussi grossier, sorte d'incube
prét a entrainer dans un sabbat fornicateur la ronde du
spectacle. Par quelle étrange alchimie des fantasmes, korrigans
de la lande et saltimbanques, désormais honorés d'un temple, se
mélaient-ils dans ses pensées ? Ecbatane... Le Satrape... La
route vers 1'Indus... Alexandre le batisseur des villes blanches
de l'empire... Elle se vit franchir, d'ici peu, le portique
corinthien qui donnait acceés au vestibule de la salle de
spectacle que Crucy avait congu comme un vaste vaisseau
vouté ouvert librement sur la place publique. Oui, c'est visible,
la pantomime est d'abord le fait des Nantais qui viennent
parader au cceur du nouveau quartier de luxe... Et c'est
subitement cette lettre d'Arthur Young qui lui revint a la
mémoire, comme la source méme de ses réflexions toutes en
contraste. Le célebre voyageur anglais avait publié, a chaud
dans le courrier des lecteurs, une saisissante vision de son
arrivée a Nantes, a l'issue d'un périple qui l'avait conduit
auparavant a travers la Bretagne : des friches, des gens
primitifs, une campagne aride, puis.. « A mon grand
étonnement, écrivait-il, je vois que les landes s'étendent jusqu'a
3 milles de la grande cit¢ commercante de Nantes ! C'est 1a un
probléme et une lecon a étudier, mais pas pour le moment. D¢s
mon arrivée a Nantes, je vais au théatre, qui est nouvellement
construit, en belle pierre blanche... C'était dimanche, par
conséquent il était plein. Mon Dieu ! M'écriai-je en moi-méme,
c'est donc a ce spectacle que menent toutes ces landes, tous ces
déserts, ces bruyeres, ces genéts, ces fondrieres que j'ai

traversés pendant 300 milles ?» Mme de Ker Brizeau
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contempla encore le dos de son mari, puissant et inerte contre la

table silencieuse. Elle reprit sa lecture.

« Acte II - La nuit. Une oasis, a quelques lieues de la ville.

Vénéria chante le malheur d'avoir perdu sa tendre amie
Syphilis. Elle craint pour son frére, Sida, qui est parti tenter de
la délivrer. Elle évoque leur Arcadie natale et déplore le gott
des voyages d'Alexandre. Flites plaintives des Champs-
Elysées. Sida réussira-t-il ? Dans son délire, elle appelle
Blennor qui avait eu l'idée de faire introduire Sida dans le

palais, travesti...

Arrive Blennor, essoufflée, tremblante. Tout est perdu !
Son stratagéme a échoué : les amants ont été découverts. Ils
sont voués a la mort ou a l'infamie : le supplice du pal, pour lui,
la crevaison des yeux, pour elle qui sera livrée aux esclaves

negres ».

— Mon ami, dit avec douceur Louise a4 son mari : me

diriez-vous en quoi consiste le supplice du pal ?
Ker Brizeau sursauta, grogna.
— Je vous demande en quoi consiste le supplice du pal.

L'armateur pivota sur son fauteuil, dégagea un bras de la table
et, le regard fixe cerclé de rouge, esquissant un odieux rictus, il

pointa d'une saccade le médius vers le haut.

« Dans l'ombre, parmi les plaintes des deux femmes, un
bruit ; une silhouette chancelle, soupire. Un jeune homme :

serait-ce Sida échappé des mains des eunuques ? Non,
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lI'inconnu se présente : il se nomme Libido, fils du tyran Onan,
qu'un sanglier noir a blessé¢ a mort. Malgré le sang perdu, les
soins magiques de la vieille égyptienne guérissent aussitot le
prince qui découvre et la touchante beauté de Vénéria et la

cause de la détresse des deux femmes. Duo d'extase, a la harpe.

Coup de foudre sous les palmiers ! Libido, héritier du
Satrape d'Ecbatane, abhorre celui-ci pour sa lacheté et les
crimes que lui inspire Sadomas, la premiére femme qui succéda
a sa propre mere, morte en lui donnant le jour. La
cartomancienne se lamente du sort de Syphilis et Sida ; puis, a
Libido, a qui elle prédit I'avenir, elle révele qu'une pure jeune
fille pourrait sauver les amants et le rendre heureux lui-méme.
Ce sera Vénéria, dit-il ! Qu'elle se travestisse en éphebe: je
I'emmeéne avec moi au palais comme un compagnon de retour
de chasse. Subjuguée, Vénéria déclare qu'elle sera sienne pour

toujours s'il délivre son jumeau et 'amante de celui-ci.

Acte IIT - Sur la place des fétes qui précéde I'entrée du
palais. A droite, une coupe dans le mur montre l'intérieur

des prisons : la salle des gardes et le cachot de Sida.

Premier tableau - Avant 1'aurore.

Comme dans les ouvrages du célebre Shakespeare, cette
scéne est un morceau un peu trivial qui contraste avec la poésie
tragique de la piece. Sida se lamente dans sa cellule. Le garde
dort. Depuis la place, arrive la joyeuse cohorte des chasseurs :
le prince Libido et quelques fideles, parmi lesquels Vénéria,
barbue et coiffée d'un large turban. Les jeunes gens feignent
l'ivresse ; ils font boire le garde et lui empruntent les clés du

cachot pour aller s'amuser, disent-ils, aux dépens du condamné.
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D'autres gardes se mélent aux chasseurs; la beuverie est

générale. Chansons a boire. Grande polonaise et bourrée du pal.

Vénéria se fait reconnaitre de Sida ; elle le rassure sur le
role du prince et lui explique l'intrigue : ils échangent leurs
habits, la barbe et le turban ; la jumelle, incarcérée incognito a
la place de son jumeau, n'encourt pas le danger du pal et
Syphilis sera sauvé. Trio d'espérance. Le mur du palais se
referme et Sida quitte les lieux avec les chasseurs. Passacaille

de la Diane.
Second tableau - A 1'aube d'une belle matinée.

Cérémonie des supplices. Le trone est dressé a gauche
de la place, le pal resplendit, au fond, sur un piédestal. Le
Satrape, sa cour et le peuple mede se réjouissent d'une aussi
intéressante journée. Syphilis est conduite par Condom et la
garde eunuque ; le pseudo-Sida sort des prisons, protestant avec
véhémence de son innocence et de la méprise qui les a
conduites toutes les deux, sa sceur Syphilis et elle-méme,
jusqu'a ces iniques supplices. Stupeur générale. Sida est une
vraie femme ! Vérification faite et apres explication (Vénéria,
déguisée en marchande, était venue réconforter sa pauvre sceur
— sic), les victimes accusent la Grande maitresse d'avoir voulu

les perdre, par jalousie. Colére de Sadomas, fureur d'Onan !

Libido charge l'infame et, de surcroit, reconnait dans la
sceur de la captive la jeune fille qui 1'a guéri d'une blessure
mortelle. Onan, magnanime, visiblement réjoui de ne pas
perdre la belle Syphilis, déclare vouloir garder sa sceur parmi
les odalisques. Quant a l'odieuse Sadomas, sitot la cérémonie
achevée, elle sera livrée, yeux grands ouverts, aux esclaves
negres. Qu'on prépare la noce ! Aux cris de Sadomas s'ajoutent
soudain les protestations viriles de Libido : Vénéria est sienne ;
elle lui a été¢ promise par serment. C'est implorer en vain Onan

qui le bannit de sa vue. »
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Une ombre sur le guichet de la loge interrompit le

concierge du théatre dans sa lecture.

— Dites, mon bon Manier, onze heures sont passées.

Vous n'avez pas vu Mlle Manto et M. Clanis ?
— Non M. le régisseur.

— Le Loup non plus ?

— Non plus.

— C'est insensé¢ ! Voila plus de vingt minutes que le
plateau est prét pour les derniers arrangements de la
scéne du dromadaire. Et il leur faut encore autant de

temps pour s'habiller.

— Je ne sais que vous dire. J'ai refermé la dernicre
porte sur eux hier au soir, peu avant minuit. Ils se sont
¢loignés enlacés comme des tourtereaux. Il y avait la

pleine lune...
— Il s'agit bien de cela !

— Détrompez-vous, dit Manier en triturant sans
vergogne son bas-ventre. La pleine lune prédispose,
M. le régisseur. Et ces deux-la n'en ont déja pas
besoin. Aprés la journée claquante d'hier, quelques

assauts... et les voila endormis pour la grasse matinée.

L'hotel des comédiens était situé¢ a deux pas de la place
du théatre. Le régisseur parti aux renseignements revint
promptement. Manier révait, le doigt tendu sur une page des

Petites affiches nantaises.

— Ils n'y sont pas. Ils ont découché cette nuit.



— Quand je vous le disais. Et Le Loup ?

— Foutaise! Je me passerai de celui-la. Je monte chez
le directeur. A midi, s'ils ne sont pas 1a, on prévient le

maire.

Manier desserra les cuisses, raidit le dos et allongea le
nez pour reprendre sa lecture. Mais les mots refuseérent de se
laisser lire tant 'atmosphere agitée exaltait son imagination. Le
Loup devait cuver quelque part sa nuit d'orgie. En voila un
satyre doué par la nature, un bouc vénéneux en perpétuel rut
dont les sourcils hérissés trahissaient la pilosité intime
excitante ! En avait-il connu, Manier, des auteurs, ombrageux
ou paillards, arrogants petits-maitres ou anxieux a mourir avant
le dégel du public, des cuirs timides, des folles a fuir a
reculons, des scribouillards lourdauds, des noceurs et des
misanthropes... Abbé, disait-on. Il est prouvé alors qu'aucune
paroissienne ne résiste a ses injonctions cultuelles. Alors ?
Seule, Manto, la petite rétive, serait-elle mauvaise chrétienne ?
En trente ans de carriére, Manier n'avait jamais rencontré pareil
queutard, un vrai putassier dont les conquétes d'une semaine
auraient pu noircir une page des Petites affiches! Et sauf
Manto — mystére —, foi de concierge, il avait tringlé tous les
roles féminins. Vit-on jamais un auteur-metteur en scéne se
soucier, si consciencieusement, d'engendrer charnellement ses
personnages ? A plusieurs reprises, et dans le désordre, ce
furent la belle Mercier-Vénéria, joueuse de fliite de-mes-deux
dans l'opéra (une allumeuse, vachement bath), 1'Angelina-
Sadomas dont la réputation de diva colorature du chibre n'était
plus a faire, enfin, la grosse Poulard-Blennor (I'épouse de
Condom dans le civil) qui faillit s'en faire crever le pétard. Est-
ce la rage de ne pouvoir posséder la plus jeune et la plus belle,
Manto, ou de simples capacités d'émoi a la vue de la chair
fraiche qui le firent se défoncer avec la moiti¢ du corps de

ballet et quelques choristes égrillardes ? Irrésistible Le Loup !

51



M. Foca lui-méme (alias Libido, le prince mede), dont la
blondeur apollinienne et la taille déliée trahissaient I'ltalien né a
La Haye, M. Foca n'avait-il pas laiss¢ une trace de son

maquillage sépia sur l'oreille de 1'abbé ?

Le concierge se lissa les levres d'une lampée de salive et
glissa l'index vers la braguette. C'était son truc, toute la
mémoire a voile et a vapeur du théatre. Son genre M. Foca,
musclé et souple, grand, pas trop mince et bas des reins, jeune
et glabre, iris bleu sombre et boucles d'or, peau mate, lévres

fortes et délectables...

— Il y a quinze ans, j'aurai été jaloux de l'oreille du
Loup, pouffa Manier en titillant sa verge impatiente.
Aujourd’hui, il ne me manquerait que de l'étre du
dromadaire qui, c'est indéniable, faisait des ceillades a

l'abbé.

Qui dira jamais les visions d'éphebes, de Narcisses et
d'enfilades qui peuplaient la loge du concierge du théatre,
depuis que M. Manier s'y livrait a ses exercices solitaires a
I'abri du guichet ? Désormais voyeur, retiré¢ de la compétition
pour cause de rhumatisme précoce et d'inhibition glandulaire, il
demeurait toutefois — tel Diogeéne dans son tonneau —
I'adulateur refoulé de la beauté virile qu'il poursuivait depuis
l'adolescence. Epoque bénie ol ses mains vagabondaient

dessous les tonnelets rythmiques des danseurs !

Manier réfléchissait beaucoup. Il lisait davantage et,
depuis une dizaine d'années, a force d'avoir rouvert cent fois les
Lettres sur la danse ou le Traité des sensations, il s'était forgé
une solide culture théorique sur 1'étendue de l'art. On
reconnaissait en lui un concierge-philosophe. Le pauvre ! Qui
se souvenait que le Manier nouveau, continent et contemplatif,
n'était qu'une gueule-cassée du corps de ballet, la victime d'un

accident di a cette réforme du costume et de la chorégraphie
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qui avait fleurie jusque dans les provinces a la suite des
spectacles d'avant-garde de Noverre ? Il était le premier a en
rire désormais, surtout lorsqu'il relisait les meilleurs passages
pédagogiques du chantre de Terpsichore, le modele des Gluck,
Vien, Cochin, Soufflot, Greuze et bien d'autres qui défendirent
le gotlit francais a la grecque — et qui ruinerent Boucher, sa
chicorée et sa mythologie rose... Du naturel, la symétrie bannie,
de l'action partout et des costumes a petits plis qui en
montraient davantage tout en libérant les mouvements ! « Une
troupe de nymphes, écrit Noverre, a l'aspect imprévu d'une
troupe de jeunes faunes, prend la fuite, avec autant de
précipitation que de frayeur; les faunes, au contraire,
poursuivent les nymphes avec cet empressement que donne
ordinairement l'apparence du plaisir [...] ; les deux troupes se
joignent, les nymphes résistent, se défendent et s'échappent
avec une adresse égale a leur légereté, etc. Voila ce que
j'appelle une sceéne d'action ou la danse doit parler avec feu,
avec ¢énergie [...] ; voila une scéne qui doit offrir un beau
désordre, et ou I'art du compositeur ne doit se montrer que pour
embellir la nature ». Et plus loin : « Je demanderai a tous ceux
qui ont des préjugés d'habitude, s'ils trouveront de la symétrie
dans un troupeau de brebis qui veut échapper a la dent
meurtriere des loups ?... L'art est de savoir déguiser l'art. » Tu
parles ! Bas les masques ! Ce beau désordre, cette dissymétrie
antique et a chausse-trappes, cette mélée des corps artistiques,
mal déguisés, voila justement ce qui avait brisé la carriere du
jeune danseur. Le grand Vestris — le « diou d¢ la danze » — était
venu a Nantes monter la pantomime du 7Triomphe de Pan (cela
se passait encore dans la vieille salle). A dix-huit ans, Manier
s'apprétait a aborder les roles de sujet ; le mollet était superbe,
I'arrondi des bras moelleux, et sa belle mine athlétique qui
chaloupait les jours de relache, entre les mottes Saint-Pierre et
Saint-André, attirait les invertis les plus distingués du

promenoir nantais. Las ! un soir, alors qu'il pirouettait dans
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l'assaut des nymphes, son pied s'emméla dans les nceuds d'une
guirlande de lierre ; il glissa sur l'autre jambe et, tandis que son
talon éclatait contre une colonne de l'avant-scéne, un baton
orné¢ de pampres, agit¢ avec naturel par une ballerine

vindicative, vint lui percer 1'ceil.

Borgne, a peine boiteux, il se surprit affligé dun
tangage en discorde avec le roulis qui flattait sa jaquette ; mais
toujours fier de sa plastique sensuelle, au repos et de dos, il sut
se remettre a flot grace a quelques protections particulieres. Il
obtint la place de concierge du Grand Théatre. Sa bonne
humeur, sa régularit¢ a accomplir la tache et plus d'un petit
secret a garder par devers lui, assurérent confortablement sa
position. Passé 1'dge des garcons de joie, fatigué par trop de
passivité lascive et peu enclin a I'amour grossier des matelots et
des méteques, il se refusa a aborder les réles de soupirant.
Entremetteur discret, sorte de courroie de transmission entre la
troupe ou le corps de ballet et les amateurs de cigares a
moustaches ou de mottes cressonnieres, bourgeoisement bien
nantis, Manier s'appliquait a lui-méme cette réflexion de
Philostrate : « Ah! Dieux, que les aveugles sont heureux !
L'Amour n'a point d'accés dans leur ame ». Il extrapolait, a
I'évidence, puisque son deuxieme ceil, grand ouvert a travers le
guichet de la loge, scrutait un panorama en perpétuelle

effervescence affective.

N'était-ce pas, disait-on, I'idée qui avait guidé Claude-
Nicolas Ledoux dans ses dessins du théatre de Besangon
construit quelques années avant celui de Nantes ? L'ceil de
l'architecte, dans cette salle célébre, projetait le cercle du plan
par-dela une arche unitaire qui encadrait I'avant-scéne. Les
degrés uniformes de spectateurs, peut-&tre mille paires d'yeux
tragant les rayons d'une sphére potentielle, constituaient le
support architectonique initial de 1'édifice. Symboliquement,

c'était le temple du regard, d'architecture parlante. S'appuyant
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sur la description minutieuse de ce théatre, que le Mercure de
France avait fait connaitre aux parisiens et aux amateurs des
grandes villes de province, 1'auteur du célebre roman Le Baron
perché en avait tiré cette pénétrante analyse des forces sur
lesquelles repose la méthode cathartique : « Le théatre est fait
de telle sorte que le plus grand nombre d'yeux ait un champ
visuel le plus libre possible ; c'est-a-dire que tous les regards
possibles soient contenus et conduits comme a l'intérieur d'un
ceil unique qui se regarde lui-méme, qui se voit réfléchi dans
l'iris de sa propre pupille ». En dessinant I'entrée béante du
théatre de Nantes, comme une bouche de masque sonore, il est
a croire que Crucy avait appliqué au vestibule colossal de son
chef-d’ceuvre les attendus sensualistes de l'architecte de la salle
de Besangon. Il est a croire que Manier, malgré son infirmité,
disposait d'un ceil de cyclope qui percait dans leur intimité les
corps en mouvement vers le spectacle, les mceurs urbaines

inavouées et les ames en peine.

Midi. On allait signaler au maire 1'absence de Clanis et
de Manto et lancer les recherches. Et Le Loup ? Seul un drame
de retour de pleine lune donnait un sens a ce contre-temps dont
les conséquences — Manier pouvait l'annoncer — seraient la
fermeture du temple avant I'heure, la débacle du rituel théatral
et la colére sourde dans la ville. Le sanctuaire des plaisirs
bannit les vestales et les enfants de chcoeur ; refusant de
I'admettre, privant la sodomie, l'adultére et l'orgie de leurs
corps désirables, les amants égoistes avaient profané l'asile des
amours libres... Evoquant le délicat cerne des hanches du petit
Clanis qu'il avait surpris lors d'un essayage dans sa loge — ce
petit con, et quel golt de pruneau gorgé d'or sous cette peau
brune de méridional, quel golt pouvait donc avoir ce garcon
voué aux appats de la mere Vénus ? —, Manier allait au fade en
forcant le va-et-vient qui raidissait sa verge. A l'apaisement,

tout sourire, il s'entendit louer, avec le poecte, la brilante
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nature... « La lionne a I'eeil torve cherche le loup ; le loup a son
tour la cheévre ; la chévre lascive cherche le cytise en fleur ;
Corydon, c'est toi qu'il cherche 6 Alexis : chacun cede au
plaisir qui I'entraine ». Afin de conjurer — non pas le sort ; il
n'était pas si béte — mais les suites néfastes du malheur qu'il
pressentait, Manier fit offrande de sa masturbation a saint Gui,
le protecteur des danseurs, et glissa son mouchoir dans sa

poche.

Ses fonctions ne permettaient guére au concierge de
voir un spectacle sur scéne ; au gré de ses trés rares
déplacements commandés dans 1'édifice, c'est a peine s'il
pouvait entrevoir quelques bribes de répétitions. Mais il avait
I'ouie fine, il connaissait les costumes, savait entrouvrir au bon
moment la porte d'une loge d'artiste — Ah ! Le ventre de Clanis
— et, en définitive, il maitrisait mieux que quiconque la
mécanique du spectacle. A défaut d'assister aux performances,
comme on dit & Londres, Manier incorporait ses visions
divinatoires, interprétatives ou, plus sobrement, explicatives, au
décor antique, blanc et solennel du vestibule a voftes : berceau
plein-cintre, cul-de-fours, caissons et rosaces. Au lieu de se
perdre sous le manteau d'Arlequin, ses impressions
imaginatives rayonnaient depuis le guichet de sa loge qui
remplacait I'un des exedres que les Anciens eussent dressé
contre un de ces demi-cercles d'architecture. Dans cette nef
consacrée aux divines proportions et, croyait-il, a 'organe male
du plaisir, de quelles amours pouvait-il s'agir ? L'ceil de bronze
ou l'ceillet frivole ne livraient rien de I'ame ; mais la passion
sexuelle, celle de l'age d'or, et de I'Hermaphrodite paien,
s'exhibait sans vergogne comme une distribution adéquate a ce
décor hors du temps ! A gauche, a travers la double colonnade
libre, 1'exédre en abime de la place et les degrés du stylobate
signalaient le local urbain comme un lieu préliminaire; a

droite, les portes des couloirs vers les coulisses, les escaliers de
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la salle et des foyers, ouvraient sur l'espace technique des
illusions. Or c'est a partir de cette zone de passage que le point
de vue sur Nantes dont jouissait Manier différait de celui que

connaissait Mme de Ker Brizeau.

Foin! Les bergéres et les moutons de la lande, les
negres des champs de canne a sucre, Junon délaissée par Diane
frigide, le comptage rupestre a la Young, les ajoncs et les
matures, les korrigans et les bisclaverets : ici, Sparte et Athénes
revivaient leur liturgie érotique. En marge des potins d'adultére
et des banales convoitises, Manier recomposait les couples
inavoués, ceux de 1'Eros pédéraste que la chronique feignait
d'ignorer. Le concierge-danseur, gardien initi¢é en quéte — la
quéquette, rigolo ! — d'idéale et homophile beauté, déchiffrait
les masques du temple avec une acuité¢ d'entomologiste. Il y
avait ceux au regard de chien battu, les virils hystériques, les
efféminés, les narquois, les sourcilleux, les faux-distraits, les
protecteurs aux mains moites, les sportifs déliés, les agités de
profil, les paternalistes, les Achille et Patrocle, Oreste et
Pylade, Orphée, Thésée et Pirithoos, Hermes et Pollux,
Bacchus et Adonis, Hercule et Hylas, le modéle des époux, le
veuf inconsolable et le gentil Calais, fils de Borée... Peu
d'Apollon pour combien d'Hyacinthe ? Mais encore plus de
Ganymede attendant la tempéte, cet orage foudroyant qui
déforma tant et si bien la braguette de Jupiter que le dieu choisit
I'apparence d'un bel aigle. Ouais, on peut dire que les ombres
lascives des colonnes qui pénétraient jusqu'au guichet vibraient
comme les cordes d'une lyre mythologique... Et Le Loup,

l'auteur accédant a la gloire ? Et les petits chéris, ces anges ?

Toujours rien. Manier, pour la troisieme ou quatriéme
fois, reprit sa lecture, les mains sagement appliqués sur les

marges des Petites affiches nantaises.
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« Acte IV - Midi briilant. L'oasis.

Libido et Sida pleurent ensemble la perte de leurs
maitresses. Blennor, qui brasse les cartes, cherche un nouveau
stratagéme. Au plus fort de ses imprécations, elle confond Sida
et Libido et revit par la voyance la sceéne d'introduction au
supplice. Sur une musique de vents et de tambourins, saisi des

affres de Babel, elle s'exclame :

Oui ! Si! Da! Et, tandis que la grande maitresse
Ordonnait a Condom d'amener Syphilis,
Face au haut pal, dru, pourpre tel I'amaryllis,

Que ne I'étranglasses-tu, net, avec sa tresse !

Alors que, part désespoir, Libido décide de s'engager au service
d'Alexandre ; arrive un coursier. C'est Condom, monté sur un
dromadaire, qui venait, par hasard, se désaltérer dans l'oasis.
Surprise et crainte. Que non pas! Le chef des Eunuques
recherche le prince depuis de longues heures pour le ramener
au palais ou un grand malheur est advenu : le peuple mede n'a
plus de roi ! Sadomas, nouvelle furie des enfers, au moment ou
la noce débutait, s'est saisie du yatagan de 1'eunuque. Dans son
transport, et bien qu'il fit diligence, Condom ne put rattraper la
tigresse avant qu'elle n'ait transpercé le tyran et retourné la
lame contre elle. Le peuple attend I'héritier, le nouveau Satrape

d'Ecbatane : Libido. »

Un bruit lointain interrompit Manier dans sa lecture.
C'¢tait une vocalise apre, comme un souffle noué¢ échappé de
boyaux brassés dans leur graisse. De l'arriere-cour des coulisses
le ton montait, inquiétant. Plus fort que la percussion et que la
machine qui servait aux ouragans, lancinant a l'orientale et un

peu strident, malgré 1'épaisseur des murs, il semblait manifester
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la réprobation de la nature au cceur du temple de 'harmonie.
C'¢tait le chant du dromadaire, la plainte courroucée du clou
bestial de l'acte IV que les accessoiristes avaient laissé en plan.
Encore une sotte invention de mise en scene ! Une publicité
que s'¢tait payée Graslin sous couvert d'exotisme... Une action
cruelle aussi : n'avait-il pas été nécessaire d'embarquer quatre
animaux pour étre stir d'en conduire un vivant jusqu’a Nantes ?
Trois moururent entre Tanger et Rochefort et le rescapé n'avait
d'autre ressource pour survivre que d'accepter de crouler sous le
poids de Condom, comme une sellette branlante sous le marbre.
Bast ! Qui se serait inquiété des mceurs cabotines d'un vaisseau
du désert sans I'atmosphere crispée dans laquelle se rétractait le
théatre ? Et, faiblissant a la longue, le son du blatérement se
voila comme celui d'une corne de brume ; seuls, en couples ou
en groupes, les premiers spectateurs arrivés a bon port,

croyaient-ils, s'immiscérent dans les entrecolonnements.

16 h. Manier, silencieux, afficha en plusieurs endroits
I'annulation de la soirée, puis il se retira en se boyautant

intérieurement dans sa loge, esquivant au passage les questions.
— Je ne sais rien, laissez-moi !

Le concierge attendait l'arrivée des abonnés; tel un
nouveau Jean-Jacques, mi-Pygmalion mi-devin de village:
« donnez les spectateurs en spectacle », pensait-il, « rendez-les
acteurs a eux-mémes ». La féte du désappointement, d'abord
figte comme un Delvaux, s'anima a l'entrée des roles de
caractére; les rumeurs accoururent et, bientot, la scéne fut livrée
a un malaise fébrile qui embrasa les notables. Laocoon ! Nos
hommes d'affaires persillés, ces barbons a l'aspect de gros rats
dégoltants nourris de négres, suffoquaient sous leurs
perruques. L'antipathique Rochard, tonitruant, annonca la

couleur :
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— Ker Brizeau s'est tiré une balle dans la téte ! Et
savez-vous ? Il n'est pas mort sur le coup ; sa femme a
recueilli ses derniéres paroles ; c'est un dépit : « ... j'ai
compris, cette nuit... qu'elle... jamais mienne... », a-t-il
murmuré. Mme de Ker Brizeau n'a rien ajouté. Je ne

comprends pas.

— C'est Manto! Evidemment, il désignait Manto,

s'esclaffa Manier en s'en tapant les cuisses.
—Ah?

Graslin colportait une nouvelle plus curieuse encore —

mais il avait le bras long!

— Le Loup s'est enfui ! Le maire vient de transmettre
au directeur un billet de I'évéché ou il est fait état
d'une lettre de 1'abbé datée de ce matin méme... On y
lit I'espece d'excuse suivante : « Monseigneur, afin
d'éviter que 1’Eglise soit éclaboussée par un scandale,
qui ne saurait tarder a éclater, il m'a paru convenable
de m'éloigner, non seulement du Spectacle, mais
encore de Nantes ou ma vanité briguait quelque succes
littéraire. Votre humble serviteur, Monseigneur, se
met en retraite a la campagne. Il y dispose d'un
préceptorat, plus conforme a son état, qu'il n'aurait

jamais di quitter. Etc. »

— Et voila le scandale !

— Quel scandale ?

— On ne sait toujours rien...

— Regardez! M. de Maz¢ grimpe les marches du

portique.



Véloce comme un messager, avec de grands gestes en
forme d'ailes, perruque de travers et souffle exténué, le

sexagénaire galant raconta :

— Deux exempts qui enquétent sur la disparition de

Syphilis et Sida...
— Manto et Clanis, rectifia Rochard.

— Oui, je suis troublé... Les deux exempts ont arrété un

jeune pécheur d'anguilles...
— Pécheur, rectifia Rochard. Calme-toi.

— Oui. Il essayait de vendre une montre en or dont le
boitier s'orne du nom de son propriétaire gravé en

belles anglaises : Ker Brizeau.
— Volée ?

— Le gamin affirme qu'il I'a trouvée sur le sentier qui

conduit du pont de Pirmil aux berges...
— Bizarre, bizarre.

— Ce n'est pas tout: des traces de lutte, du sang
coagulé sur une pierre et des roseaux brisés indiquent

plus loin I'endroit d'une rixe...
— Un enlévement ?

— Un meurtre ?

— Ker Brizeau ?

— Le scandale du jésuite ?

— Il parait que Condom s'est meurtri les testicules en

escaladant le dromadaire...

— Mon Dieu ! Lui déja si gros.



Les femmes entouraient les barbons. La geste débutait
et filait entre les colonnes comme un vent épicé. Pulsions et
hallucinations retentissaient sous la volte et s'égaillaient en

demi-cercle sur la place.

— Des empreintes de pattes de loup dites-vous ?

Nettement visibles ?

— Pire ! Des marques de pattes arricre, trés creusées.
— Mon Dieu ! Et il risque d'attraper I'orchite...

— Compliquée d'une blennorragie.

— Harloup ! Harloup !

— Louise, dit Mme de Mazé, me raconte souvent ses

réves bretons et sa peur des bisclaverets...
— Des lycanthropes... Des lupins... A la pleine lune...
—Ah ! Ah! A Nantes ?

Le soir s'assombrissait lentement. Le directeur pria
Manier de ne pas allumer et d'inviter les attardés a quitter le
vestibule. Le concierge se le fit dire deux fois tant il se dilatait
la rate d'entendre ces blagues rustiques. Dans cette nouvelle
dramaturgie d'un soir, verrait-on les colonnes lisses se
cristalliser en grossiers menhirs ? Telles sont la force des
machines poétiques et la puissance du culte phallique : la lande
des exploits lupinesques pénétrait le cceur urbain grec ;
préfigurant Ossian, devancant La Vestale, le mythe ancrait la

nef du stupre dans 1'imaginaire indigene.

— Ah! Ah ! Nantes ? Un déguisement historique pour
des hobereaux jouant a la marchande — épices et

ébene.
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— Incontestable. Et ma bite n'est qu'un faux-nez de mi

caréme fauve.

« Acte V - Le soleil décline. La salle du palais, illuminée.

Grande pompe du couronnement et féte gréco-meéde du
double mariage. Blennor, instituée confidente royale, convie les
Z¢éphyrs a proclamer jusques aux rives de 1'Indus, le prodige
d'Ecbatane ou I'amour s'est fait maitre de la jalousie pour
abattre la tyrannie et sauver deux couples idéaux. Libido et
Vénéria, Syphilis et Sida, sous un feu d'artifice d'ornements a la

grecque, conduisent la chaconne finale :

Z¢phyrs, de Vénéria I'¢lue
gonflez la gaze pure,
Et dessinez I'épure

D'un envol que le ciel dilue.

Juste fils du cruel Onan,
Gloire a toi Libido,
Aimable Cupido

Oui, Amour, répands ton nanan !

Uni, Satrape d'Ecbatane,
Syphilis et Sida,
Couple qui présida

Au don de ta flamme au butane ».

Dans la gabare qui le conduisait en Anjou, I'abbé Loup,
mollement allongé entre les sacs de marchandises, posa sur ses

genoux Les petites affiches nantaises. L'envie de jeter le journal
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par-dessus bord l'avait effleuré. Le sillon du bateau ventru et
plat qui voguait bon train sur la marée remontante, brillait sous
un jour radieux. A quoi bon faire payer a cette gazette, qui ira
s'échouer sur un banc de sable, le prix de son crime ? Vanité
d'une gloire qu'elle m'annongait, par anticipation ? Le Loup
sourit d'aise et tourna son regard vers les hauteurs de Saint-
Florent-Le-Vieil. Un éclat d'or surprit soudain 1'abbé dans sa
méditation : la boucle d'oreille d'un marinier avait capté un
rayon du soleil ; réfléchi et instable, il se déplagait comme une
petite abeille sous l'unique voile carrée du chaland. Le jeune
homme s'était levé pour saluer un bateau hollandais qui s'en
revenait des Ponts-de-Cé, gorgé de barriques de vin. L'homme
d'armes de la gabelle, qui accompagnait la cargaison chargée a
Nantes, se leva a son tour et posa amicalement sa main sur
I'épaule du marinier. Il était joli garcon, d'un type brun et halé

qui, en plus costaud, rappelait l'infortuné Clanis.

Une douce meélancolie engourdissait Le Loup qui
revivait, dans un flash-back au ralenti, les épisodes de la nuit.
Une brassée de sentiments contrastés gonflait son torse ;
agréablement ventilée par la brise légere, sa respiration
jouissait avec une rare plénitude, et des rythmes et des effluves
du voyage. Echappée des sacs plombés et fleurdelisés, 'odeur
iodée du sel de Guérande fortifiait I'atmosphére doucereuse des
remous du fleuve ; et, dans le sillage de la gabare, il flottait au-
dessus de la Loire un parfum dont les composantes émanaient
des sacs de cacao, de café, de poivre, de sucre roux... A la
hauteur d'Ancenis, alors que le soleil encore rouge accentuait la
découpe des saules, les passagers avaient golité au contenu d'un
tonnelet de vin de Porto. Une saveur de muqueuses tiedes
persistait sur la langue du Loup : le goit de la petite cantatrice.
Manto, éperdue d'amour et d'effroi. L'abbé appuya fortement
les feuillets du journal sur le haut de ses cuisses ; se surprenant

a bander, il raidit les jambes et contempla ses chaussures a
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boucles, d'une pointure inquiétante, aux bouts renflés de brins

d'herbe et de gadoue séchée.

Pour faire diversion, il détailla la machination qui le
rendit vainqueur des soupirants nantais. Le jésuite avait
prémédit¢ le viol dans les moindres détails de ses
conséquences. Avec bonheur, comme en fin connaisseur
d'intrigues qu'il était — et, sur ce point, la trame insignifiante de
Syphilis et Sida 1'écceurait — notre auteur se remémora la montre
subtilisée a Ker Brizeau, la filature des amants, la montre
négligemment abandonnée sur le sol. La lettre a I'évéque lui
paraissait, enfin, étre un chef-d’ceuvre de rouerie ironique ; le
coup de la montre lui donnait des sensations de petit malfrat,
mais celui de la lettre lui rappelait des blagues de collégien.
Dans sa grande dignité, 'Eglise s'autorisait d'un alibi qui, en
vérité, n'était qu'une provocation délirante. Un sourire gamin

accompagna les souvenirs de séminariste du prétre-écrivain.

Le marinier s'asseyait. Son mouvement entralna une
caresse furtive de 'homme d'armes sur sa nuque et, la boucle
d'oreille apparut dans 1'ombre sous sa forme d'une petite ancre
délicatement ciselée. Le Loup se frotta la joue et débanda en se
souvenant du baiser que Libido lui avait dérobé dans

I'enthousiasme de son rdle de prince mede.

Au fil de I'eau, I'abbé s'éprit de cette douce espérance
qu'il allait poursuivre ses turpitudes en terre baugeoise. Aucune
femme, donc, ne lui avait résisté a ce jour et le sacrifice nantais,
dans l'ordre des urgences, valait tous les lauriers du Parnasse.
Sa premiére pensée prospective fut pour sa principale pénitente,
la duchesse douairic¢re, I'exquise marraine du jeune disciple
dont il garantissait I'éducation... Nul doute qu'elle apprendrait
sans tarder la cause de l'abandon de Syphilis et Sida ! Balancé
sur l'onde, sous un clair de lune favorable au cortege des

cygnes, il l'enfilerait comme a son habitude au fond de la
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barque. Empoignant ses couilles a deux mains, le cul et les
seins malaxés, les cuisses grasses fondant comme du pain béni,

la duchesse exciterait le précepteur :

— Vouii !... Eventre-moi ! Gros dégueulasse ! Avoue,
c'est toi qui l'as eue... Hein ? C'est toi... ? Défonce ta

Callipyge mon Loup... Viole-moi !

Les Imberts/Montrouge/1991-1993
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Couverture de I’édition familiale de 1993.
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4° de couverture de 1’édition familiale de 1993.
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