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I 

« Ah vous dirai-je maman ? »,  

ou Fragonard 

 

 

 

 

Veuve à poigne, femme de bon sens 

quoiqu’inconsolable, la marquise partageait son temps en 

quatre : ses œuvres, sa maison, l'éducation de son fils et le culte 

du cher disparu. Greffées sur l'axe de la religion, ces activités 

exaltaient le charme, fut-il mûr, des femmes d'une époque où la 

lecture de Plutarque concurrençait les travaux d'aiguille – tire-

la ma fille, tire, les statistiques dessinent ton avenir sombre ! 

Belle, pyramidale, la peau mate encore assez lisse, la marquise 

aux yeux noisette et coriandre, en forme d'amande, incarnait 

une âme de Romaine, la chevelure abondante, brun cendré. Nul 

regard, pas un soupir, aucun billet tendre ne l'auraient fait plier. 

Il se glissait de l'autorité antique jusque dans ses prières ; ce 

que son bichon courtaudé, lui-même, comprit à ses dépends, au 

fur et à mesure que les coups lui enseignaient l'art de se tenir 

coi durant les plages d'oraison. Branché, reçu cinq sur cinq, 

point de gimblette ni d'intimité d'alcôve ; l'animal héraldique 

devait s'en tenir au rôle d'image de la fidélité. Veuve jusqu'au 

bout des ongles, désormais, la mère faisait la nique à l'amante 

de jadis. Le soir, entre les phrases latines, elle interrogeait son 

grand homme sur le bien-fondé de ses préceptes éducatifs et de 

la pertinence de ses actes : « Mon ami, disait-elle, qu'auriez-

vous fait à ma place ? Ai-je bien agi ? Vous qui mettiez 

flamberge au vent, ne me trouvez-vous pas trop flanelle de la 
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tête aux pieds ? Votre fils, je le sens, est bientôt prêt à faire le 

diable à quatre et il sera trop tard ensuite pour pleurer, même si 

l'envie lui prenait de devenir ermite par résipiscence. Etc., 

etc. ». Qui sait à quelle amertume peut se laisser aller l'amour 

maternel d'une veuve prompte à dominer et ses regrets 

conjugaux et ceux de l'orphelin de père ? Eut-il mieux valu 

qu'elle s'occupât de ses fesses ou qu'elle s'ouvrît au politique 

comme sa belle-sœur, la duchesse douairière ?  

Ancien jésuite, l'abbé Loup appartenait à cette race 

d'éducateurs qui, la cinquantaine aidant, n'interrogent plus les 

miroirs. Privé des grands moyens – la salle des actes, la 

chapelle et la cour – par la débâcle de son ordre, alors qu'il 

concevait maintes perspectives pour établir la catharsis, ouvert 

aux idées des philosophes, gastronome, sensible au sexe faible, 

il s'adonna à la littérature. Le journalisme lui fit bientôt frôler 

les geôles et, par prudence, il se mit à traiter de science et d'art. 

Son Essai sur la mystique du Dragon dans les jardins anglo-

chinois (1774) connut mieux qu'un succès d'estime, mais le 

préceptorat l'aidait à vivre. Proche de la nature, évidemment, 

lassé du monde, roux, chevelu, nostalgique mais entreprenant 

avec autrui dans un cercle limité, l'abbé Loup s'était révélé un 

bon compagnon au trictrac, au biribi et au pharaon (véritable 

institution domestique, le jeu offrait à la marquise l'illusion de 

gérer le hasard). Pour le reste, l'abbé n'abusait pas des 

consciences. Il herborisait, confessait le château et devisait avec 

éloquence, enseignant le blason, la rhétorique, le latin, la fable, 

les mathématiques et la danse, toutes sciences indispensables à 

un jeune noble d'épée. Parfois, quand la duchesse s'inquiétait 

des mœurs du bon père, la marquise déclarait: « Votre filleul 

dort en paix car l'abbé court le guilledou ». Une vision mutuelle 

de meule de foin, de clair-obscur dans un galetas, d'un grand 

corps à peine bedonnant chevauché par une lavandière, brillait 
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d'assurance dans le regard des deux femmes, la mère et la 

marraine.  

Rescapé, à vingt ans, du débarquement sanglant de 

Knokke-le-Zoute, héros de Lawfeld, de Maëstricht et, dix ans 

plus tard, de la prise de Port-Mahon, le marquis s'était échappé 

miraculeusement de Rossbach avec une jambe de bois. 

Toujours célibataire, en 1770, il épousa une jeune cousine qu'il 

avait sauvée, cette même année, de la panique causée par le feu 

d'artifice du mariage du Dauphin. Suivant Louis XV dans la 

tombe, père d'un héritier de deux ans, il quittait quatre ans plus 

tard le théâtre du monde. La rumeur publique, bien informée 

des mœurs dissolues de ce vétéran des guerres en dentelle, 

affirmait qu'il n'avait ôté sa prothèse qu'une fois pour honorer le 

lit de sa femme.  

Beau comme l'Amour, frisé comme un petit mouton, 

mais brun comme sa mère, le jeune marquis avait grandi, 

docile, dans l'ignorance du sexe. Telle la gardienne d'un temple, 

sa maman ne souffrait d'autre présence féminine que la sienne 

dans son intimité, comme dans ses loisirs, car dès le berceau 

elle avait décelé chez ce fils une sensualité aristocratique : 

héritage indécent du marquis, à n'en pas douter. Toutefois si 

elle reconnaissait une réplique du défunt dans son garçon, à 

l'ovale délicat du visage, à l'émail bleu de Delft de ses yeux, 

aux lèvres charnues comme des grenades, elle n'avait pas 

manqué d'observer chez l'adolescent une pilosité, une 

constitution (voire une stature) et un maintien comparables aux 

siens. L'ascendance espagnole de la marquise était énoncée 

dans le gentil taurillon qu'elle avait mis au monde ; large 

d'épaule, étroit de hanches, ramassé des extrémités aux narines, 

il ignorait et le mal et la vertu, persuadé par son bon précepteur 

de l'innocence du monde – loin d'en vouloir à Voltaire, l'abbé 

usait bien des pages de lecture dans Candide... « Padre, disait 

le grand enfant à l'abbé Loup, vous me broyez le pied, 
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finissons-en ! » ; ce reproche, devenu rituel lors des leçons de 

danse, était bien le seul que le jeune marquis proférait à 

l'encontre du bon père. Contrairement à sa mère qui touchait le 

clavecin à grands traits syncopés, il ne concevait d'autre 

douleur que physique. 

La duchesse douairière, privée de descendance mâle, 

fine mouche, entendait que l'on respectât les usages établis du 

second ordre du royaume : il s'agissait pour elle de s'assurer un 

filleul viril. Voyant le jeune marquis aborder, puceau, sa dix-

septième année, elle s'indignait de l'éducation pudibonde et 

irresponsable à laquelle présidait se belle-sœur. Confiante dans 

les capacités de l'abbé Loup, elle se décida un jour à 

l'entreprendre sur ce chapitre et, afin de tromper la vigilance de 

la marquise, elle convint d'un stratagème. 

Il n'était que temps : l'adolescent, qui venait d'essayer 

son uniforme d'officier et sa première perruque poudrée, devait 

rejoindre dans quelques semaines son régiment. On était fin 

juin, au début d'une saison superbe cette année-là. Éplorée, sans 

ressource devant un événement auquel elle ne s'était pas 

préparée, la marquise ne put refuser à la marraine une petite 

cérémonie en l'honneur du futur militaire. La canicule suggérait 

une fête champêtre à l'issue d'un goûter rafraîchissant, à 

laquelle serait conviée la noblesse des environs, avec filles et 

garçons. Afin de ne pas troubler les habitudes austères de la 

veuve, la duchesse prit en charge l'organisation de la fête qui se 

déroulerait dans ses jardins, à l'orée d'un vaste parc et de 

prairies vallonnées. Les deux femmes, c'était la condition, 

chaperonneraient le jeune homme, et l'abbé, convié à la partie, 

resterait à proximité des jeux mixtes – colin-maillard et « il 

court, il court le furet », en particulier, effrayaient la marquise 

car elle ne pouvait songer à y participer ! Les leçons de danse 

seraient éprouvées, certes, mais quant à suivre la farandole 

jusque derrière les buissons, il n'y fallait pas songer. Castor, le 
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bichon, qui détestait le marquis car il en était jaloux, aurait tôt 

fait de trahir l'imprudent.  

Le plan de la duchesse était justement de soustraire le 

marquis au programme maternel. Avec la complicité d'un baron 

voisin, correspondant de l'Académie royale des sciences, 

compère de l'abbé Loup en équipées savantes et féru 

d'aérostats, on convint en secret d'enlever le jeune homme à 

bord d'une montgolfière. On annonça aux invités qu'une 

attraction extraordinaire précéderait le feu d'artifice et, pour 

prévenir les questions indiscrètes, on précisa qu'il s'agissait 

d'une expérience scientifique spectaculaire dont Versailles et 

Paris s'étaient déjà divertis. À cet effet, le boulingrin nord qui 

domine le vivier et les rampes d'accès au verger, était resté 

inaccessible aux invités durant toute la fin de l'après-midi. Les 

domestiques rangeaient les tables de jeux, les musiciens se 

regroupaient sous la loggia et, tandis que dans un mouvement 

majestueux le soleil se retirait du paysage, les groupes furent 

conviés à s'assembler sur le lieu de l'attraction. À la vue du 

ballon de toile qui gonflait, la duchesse gloussait d'aise 

d'observer la stupeur candide de sa belle-sœur ; on s'approchait 

de l'objet, non sans crainte, incrédule de devoir bientôt suivre 

dans les nuées un volume si considérable ; on aurait pris des 

paris si les jeux n'avaient été clos! Ébaubi le marquis battait des 

mains comme un enfant ; il suivit d'un trait l'abbé Loup qui 

s'avançait avec autorité vers l'engin fermement tendu à la 

verticale. Le baron, de sa petite voix aiguë, expliquait le 

mécanisme à grand renfort de gestes et, tous, désormais 

immobiles, attendaient qu'il montât dans la nacelle. De rares 

cumulus, très lumineux, poussés par une brise parfumée, 

s'ordonnaient sur fond d'azur comme des accessoires 

d'apparition – Deus ex machina ! Tourterelles, grillons et 

coucous, dans le lointain, s'étaient tus. Et, soudain, les 

glapissements du bichon, transi sous les jupes de sa maîtresse, 
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laissèrent place à une sorte de hurlement fêlé. Brusquement, le 

baron ordonna de faire cesser le feu sous l'estrade et le Padre 

saisit sous les aisselles son élève qu'il déposa, en l'y suivant, 

dans la nacelle. Les cordages relâchés, la boule d'air chaud 

monta, véloce, tel un nouvel astre dans le ciel. L'abbé, léger 

comme le Zéphyr qui ravit Psyché, jouissait de conduire son 

élève dans cette mission héroïque ; l'expérience, qui devait 

porter ses fruits avant la fin du crépuscule – pour une raison de 

clarté –, exigeait un tact scientifique et une promptitude 

psychologique que seul un jésuite éclairé pouvait dominer. Et 

dans les airs ! Cependant, à terre, la marquise avait respecté les 

usages de son rang, au-delà même de la bienséance car il y eut 

présence de la mort sur la scène. Balancée entre les fureurs de 

Médée et la détresse de Phèdre, les bras dressés en corbeille, les 

yeux révulsés, elle s'écria, bonne mère : « Vaines précautions ! 

Cruelle destinée ! »... 

– Je reviens maman, ne t'inquiète pas ! lui répondit 

l'officier en herbe, accompagnant ces mots d'un petit geste d'au-

revoir.  

Dans un sanglot rauque, la noble femme s'entendit 

détailler les pieds d'alexandrins masos à souhait, dans la lignée 

des profonds troubles d'Ariane :  

« Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, 

« Je rends dans les tourments une pénible vie ». 

Un craquement ténu, mais sinistre, dessous sa robe, 

confirma l'adhésion totale de Castor au désespoir de la veuve : 

empêtré dans les plis du jupon, le bichon n'avait pu se 

soustraire au poids de sa maîtresse qui lui brisa les reins en 

s'affaissant dans une grande vague d'organdi mauve.  

Dix jours avant la fête, c'est à l'aide de L'Histoire 

naturelle de Buffon que le précepteur avait entamé, en cachette, 

l'ultime chapitre de l'éducation du jeune aristocrate, qui 



 

9	
  

s'émerveilla d'apprendre qu'il n'était qu'un mammifère 

supérieur. Complétées, pour la morale, par d'importants 

passages de la Bible dont le prêtre n'avait pas poussé l'exégèse 

auparavant (Noé, Loth et ses filles, la femme de Putiphar, 

Suzanne et les vieillards) et, pour plus de précision, par l'Art 

d'aimer d'Ovide, les théories de la nature furent bientôt 

observées sur les planches d'anatomie de l'Encyclopédie. 

Celles-ci, empruntées avec prudence à la bibliothèque du baron, 

captivèrent l'adolescent qui n'eut désormais de cesse de palper 

et d'admirer son corps, le soir à la chandelle. Quelques 

raffinements, plus cérébraux, furent apportés par une lecture 

attentive de La Pucelle ; et, grâce aux gloses du bon père, des 

ouvrages plus engagés, comme Le Diable au corps, de 

Cazzone, docteur en phallurgie, et autres contes licencieux qui 

circulaient sous le manteau, empourprèrent quotidiennement le 

visage studieux du jouvenceau. Son vocabulaire s'était 

considérablement enrichi et sa détermination, devenue 

sournoise à l'endroit de la marquise, l'obligeait à lui cacher qu'il 

n'ignorait plus l'acception érotique des mots onanisme, gland, 

verge, prépuce, scrotum, bourses, couilles, testicules, téton, 

aine, langue, pétard, croupe, branler, éjaculer, liqueur séminale 

et autres rassis – Han! Han! La veuve soupçonneuse, mais 

ignare, imputait aux fatigues de la croissance les grands cernes 

d'impatience qui, le matin, creusaient le visage de son taurillon. 

Toutefois, soucieux de bonne conformité avec la nature, l'abbé 

Loup dévoila enfin à son élève le plan de la fête galante que sa 

marraine lui avait tracé en secret :  

– C'est un sapajou, mon fils, qui agite votre culotte et 

vos nuits. Ne lui apprenons pas à faire la grimace – fi l'égoïste ! 

– mais montrons-lui la bête à deux dos, et lançons-le dans 

l'arène.  

Le périple en ballon, prévu pour durer une heure 

environ (au retour les deux hommes devaient se mêler aux 
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spectateurs du feu d'artifice et aborder la mère, en toute 

innocence, sous la protection de la duchesse), le périple 

prévoyait vingt minutes à l'aller, vingt minutes d'escale et le 

reste pour rentrer. L'ascension fut aisée, raisonnable en altitude 

et, déjà, la nacelle survolait le parc en direction du bocage. 

Passés les deux derniers hêtres pourpres, les cèdres et le grand 

magnolia à l'odeur suave, dans la perspective des haies 

d'aubépine et d'osier précédées d'une claire prairie en pente, les 

aéronautes aperçurent un troupeau de moutons. Sur la berge de 

l'étang, à l'abri d'un saule, Poupette, la gentille bergère, 

attendait l'arrivée du vaisseau gorgé d'air. Bonne pénitente, 

délicieusement fraîche et dodue, la gamine avait été 

sélectionnée scrupuleusement par l'abbé Loup parmi ses 

ouailles les plus appétissantes. Il restait trois encablures à 

franchir, avant d'actionner la corde de la soupape pour 

descendre. Pointant le doigt vers le saule, saisissant une 

lorgnette qu'il ajusta lui-même sur l'œil de son disciple, le 

jésuite susurra à son oreille ce vers gourmand de l'auteur de 

Zadig, du Taureau blanc et de La Princesse de Babylone : 

- "Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure ?" 

Et comment ! Le gland dressé à l'abri de sa culotte de 

serge blanc, tressautant de la croupe au contact des sacs de lest 

introduits dans la nacelle, l'adolescent révisait, grâce aux 

propriétés de l'optique, le vocabulaire adéquat au surgissement 

attendu de la bête à deux dos : Poupette, nue, les lèvres 

entrouvertes, la tête renversée, présentait deux globes nacrés 

au-dessus de ses cuisses largement écartées. Les derniers feux 

rougeoyants du soleil, à cette hauteur, accentuaient à travers les 

lentilles le relief de sa tendre chatte offerte à son désir. Merci 

Buffon !  

– Oui da ! Descendons Padre, descendons ! s'exclamait 

le petit drôle, l'œil tout tuméfié et l'entre-jambe frénétique.  
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Hélas ! La suite du plan, accidentellement interrompue, 

devait anéantir et ses espérances et les résultats escomptés de la 

leçon d'aérostatique. Les voyageurs n'avaient pas pris garde 

qu'en passant à proximité du magnolia à l'odeur suave, un 

énorme essaim d'abeilles s'était plaqué contre la soupape de la 

sphère. Agitant la corde pour descendre, l'abbé avait réveillé le 

monstre qui, dans sa fureur, perçait à coup de milliers 

d'aiguillons la toile du ballon. Comme à saute-mouton, après 

une chute vertigineuse, la nef approcha de la haie ; une 

secousse malencontreuse éjecta le précepteur. Délestée d'un si 

grand poids, la montgolfière reprit de la hauteur et poursuivit sa 

course au dessus de l'étang. Hélas! Tandis que l'abbé Loup 

échappé, hirsute, d'un églantier, s'efforçait de rassurer Poupette, 

les abeilles excitées par l'air chaud, comme des Érinyes, 

s'acharnèrent sur l'orifice meurtrier. Un plouf! géant retentit à 

deux pas des berges, là où s'abîmèrent le ballon, les abeilles, et 

l'enfant éperdu.  

La marquise ne survécut pas à la noyade de son fils. 

Mélancolique, la duchesse aimait à voguer le soir sur l'étang où 

elle avait fait aménagé un embarcadère et des cases pour les 

cygnes. Une réplique fidèle, en marbre blanc, de la Vénus 

Callipyge, semblait surgir de l'onde, à l'endroit même où avait 

eu lieu la tragédie. Au clair de Lune, les yeux en amande de 

l'altière statue s'animaient d'un coloris noisette et coriandre. Un 

jour, on découvrit un tag sur le piédestal. Au graphisme comme 

à l'inspiration (on déchiffrait cette phrase, suivie d'une date : 

« Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure – 1789 »), 

la rumeur publique, bien informée, reconnut le style galant du 

jésuite.  
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II 

Une vie de bichon, 

ou Greuze 

 

 

 

 

Au débouché du tunnel noir, c'est avec l'effet de 

progresser sur un coussin d'air étoilé de cristaux qu'il 

découvrait le gouffre oriental. L'appel du vide infini _ le jus 

fumant qui liquéfie le cône de couscous _, la hauteur du dôme 

et l'amoncellement d'objets aux coloris exotiques, offraient 

l'image contradictoire, nimbée et en même temps bien 

familière, d'une gêne et d'une attirance _ la langue raidie du 

glouton qui s'expose aux brûlures. À la volonté annihilée de 

reculer s'opposait le mouvement du tapis cotonneux, 

l'aspiration sensorielle et le désir de tout voir et d'enregistrer le 

merveilleux _ avec en plus une odeur forte de bouilli et de 

menthe velue.  

« Si ce n'est toi, c'est donc ton frère ». 

L'instant décisif de l'action pouvait être la fuite. Mais ce 

vers tenait lieu d'une pensée ductile, directement branchée sur 

l'oreille interne comme l'aiguillon d'un ultime stimulus. Alors, 

il pénétrait dans l'espace immense. Son être et ses sens 

jouissaient soudain d'une double prise de conscience apaisante : 

transformé en loup noir, dominateur et cruel, il détaillait enfin, 

avec une acuité toute clinique, et sa positon et sa vision. 

Lui, le grand fauve, se déplaçait sur un tapis de moutons 

vivants ; les bêtes, parées comme à la cour, de colliers de 
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perles, de diamants et de rubans torsadés, se pressaient en 

bêlant vers le gouffre. Le fleuve de laine scintillant formait une 

cataracte autour d'une île dressée sous le jour zénithal tombé de 

l'oculus percé dans la voûte. L'épreuve consistait à sauter d'un 

bond avant la chute du troupeau ; l'exercice physique, peut-être 

pernicieux, le saut sur l'île, une fois réussi, devenait 

nécessairement la récompense d'un exploit. Là, devant, exaltées 

par mille et un mets amoncelés en degrés sur des nappes de 

brocart, des palmes souples, des buissons de feuilles tendres ou 

des fourrures lustrées piquetées de fruits rouges, des bouffées 

d'odeur excitaient l'imagination du goût. Et le loup, qui se 

régalait du coup d'œil, s'apprêtait à batifoler parmi les 

ramequins de cervelles d'agneaux voilées de cannelle, tripes en 

ragoût aux navets, gras-doubles dorés à l'huile, hachis de gigot 

à la fleur d'oranger, les plats de braise aux cous de poulet, foies 

et gésiers pimentés, côtelettes frites au cumin et à l'anis vert, 

pieds de veau laurés, rognons blancs d'âne aux œufs à l'ail, 

langues de brebis aux câpres, les jarres de sauce blanche aux 

oignons roses, les cassolettes de petits boudins fourrés aux 

raisins de Smyrne, les alignements de brochettes de cailles au 

thym, les pyramidons de pintades aux pêches, pigeons aux 

graines de pavot, perdrix ou canetons aux figues parsemés 

d'angélique et, trônant au-dessus d'un massif de lapereaux 

nacrés, sur un coussin de renard argenté ceint d'une frise de 

têtes d'agneaux décorée d'olives, les cuissots d'antilope et la 

hure d'un sanglier. Une fontaine de sang rafraîchi laissait 

présager des libations du meilleur cru. 

Le grand loup bande l'arrière-train, il rentre le cou pour 

s'élancer quand, ciel ! subitement, sa queue s'arrondit entre ses 

cuisses, son dos s'affaisse et son poil se hérisse au rythme 

tremblé de ses avant-bras figés par la peur. Face à lui, au-delà 

d'un écran de fumée de grillades et d'encens, un gigantesque 

bélier s'était dressé sur son séant ; la hure, les cuissots, les mets 

n'étaient plus qu'amas de carcasses engluées de sauce ; les 
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glandes rubicondes, la verge provocante et creuse comme un os 

à moelle, le bélier aux cornes géantes, les yeux sertis d'éclairs, 

arborait un rire contre nature, carnassier. Mes aïeux, la sale bête 

! Foin de vision et d'espoir d'agapes ! L'apparition du monstre 

provoquait la chute du héros dans un trou _ noir ?_ sans fond.  

Bichon se réveillait, couinant, agité, reniflant. Se lève, 

se pisse contre et se rappelle, mama mia ! se rappelle à chaque 

éveil ces vers obsédants : 

« J'ai vu de près le Styx, j'ai vu les Euménides, 

« Déjà venaient frapper mes oreilles timides 

« Les affreux cris du chien de l'empire des 

morts", 

« Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! »  

Et se remettait à ronfler entre les sabots de la vieille jument de 

Mademoiselle et trois boules de crottin réconfortantes. 

Une autre fois il était un lynx bondissant sur la piste 

d'une horde de pintades égarées dans un champ d'acanthes ; 

déjà, le plumage délicat, tiqueté de blanc, frémissait devant sa 

gueule, quand, une des divinités du parc décochait une flèche 

contre lui (avait-il reconnu la statue d'Apollon, le jumeau de 

Diane ?) et maugréait du haut de son piédestal : « Des crottes 

de chien, ces chiens de Croates » _ il se souvenait bien du 

dicton serbe qui faisait fureur à Paris. Métamorphosé en atlante 

de cire, il fondait alors au soleil, incapable de supporter dans sa 

mollesse la misère du monde canin qui, en définitive, 

l'écrabouillait. Une autre fois, en revanche, n'était-il pas lui-

même, Castor de son nom et montré du doigt, pris d'une 

diarrhée infecte durant le prêche de Carême à Saint-Sulpice ? 

Une autre fois... D'échecs en aberrations, la vie du bichon 

n'était que rêves, rêve de vie la proie de cauchemars 

permanents. 
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Délivré, croyait-il, d'une adolescence plutôt maso, 

Castor s'était plongé dans la philosophie. Dialecticien précoce, 

il s'enflamma pour la querelle des Anciens et des Modernes, et 

confondit l'éveil avec cette quête paradoxale de la valeur des 

songes. Idéaliste, « à l'antique », persuadé qu'un rêve vous 

arrive, comme un message, de l'extérieur, il faisait crédit à la 

mythologie pour mieux confondre catharsis et futur 

prophétique. Relativiste, adepte occasionnel du sensualisme, il 

lui arrivait au contraire de comprendre le rêve d'essence 

individuelle, inspiré par ses pulsions. Tel l'âme de Buridan, ne 

s'acceptant ni moderne ni ancien, rêveur éveillé pour son 

malheur, il subissait sa vie de chien, tantôt comme un 

phénomène catalytique d'extériorisation, tantôt comme 

l'assimilation d'un vaste pays, intercepté, voluptueux et cruel. 

En résumé, notre bichon avait intériorisé la question sexuelle 

et, lorsqu'il léchait le petit bout rouge de sa zézette, c'était 

moins par imagination érotique que par mélancolie maladive. 

Ne parlons pas d'hygiène!  

A Paris, le 30 mai 1778 peu avant minuit, par une nuit 

claire et attirante comme l'éclat d'un talisman, Castor naquit sur 

le pavé de la cour de l'hôtel de Mondsichel, à la chaussée 

d'Antin. Sa maman, qui mourut en couches, le mit au monde en 

même temps que trois autres chiots, dont un malheureux mort-

né. Hélas! moins de deux heures plus tard, la portée se voyait 

privée de son frère Pollux et de sa soeur Cyané, morts en un 

instant des suites de raideurs convulsives comme leur mère. 

Notre bichon de rêve, réchappé de peu, malingre et abandonné, 

apprit plus tard certaines circonstances historiques qui avaient 

précédé sa naissance miraculeuse. 

Simone Péotte, camériste de Mlle de Mondsichel _ la 

célèbre Diane d'Antin _, se trouvait être la cousine à la mode de 

Bretagne de Mme Denis, la nièce de Voltaire. Montée à Paris 

avec son oncle pour assister, en cette année 1778, au triomphe 
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d'Irène à la Comédie Française, ainsi qu'au sacre du prophète 

de Ferney, Mme Denis avait renoué avec ses proches et 

connaissances. Volant de fête en fête, décidée à fixer le vieux 

sage (singe, disait-elle dans l'alcôve) à demeure dans la 

capitale, la bonne nièce n'avait guère prévu l'épilogue du séjour. 

Le 11 mai, fourbu, Voltaire ingurgite vingt-cinq tasses de café 

pour lutter contre une rétention d'urine persistante. Dès lors, sa 

santé empira. La mère Denis ne quittait pas la chambre du 

moribond. Avec sa comparse, La Roger, l'une des garde-

malades, elles guettaient, entre deux visites de curés, les 

blasphèmes épouvantables de l'impie. Simone Péotte, venant 

réconforter sa cousine, avait croisé ce soir-là, un vieil élégant, 

gourmé et hautain, au sortir de l'hôtel de Villette où agonisait le 

philosophe. C'était le duc de Richelieu, l'un des plus fidèles et 

des plus antiques amis de l'auteur de Mahomet. 

La camériste avait une faiblesse pour le joli bichon 

maltais de sa maîtresse, une petite chienne nommée Psychette. 

Hélas, devenue grosse, par les hasards d'une inattention lors 

d'une promenade au Colisée, la bichonne fut sur le champ 

disgraciée par Mlle de Mondsichel. Intraitable, la Diane d'Antin 

ne tolérait dans son entourage de femelles que des vierges 

reconnaissantes. Psychette, déshonorée et fautive, se vit à 

jamais privée des capitons, des draps de soie et des gimblettes 

bien méritées. Culpabilisée, près d'éprouver une grossesse 

nerveuse et follement inquiète pour sa place, Simone Péotte 

cacha tout de même sa protégée dans un recoin des petites 

écuries de l'hôtel. Il serait temps d'envisager l'avenir, à l'issue 

des couches, pensait-elle.  

C'est ainsi, pour les quelques semaines qui lui restaient 

à vivre, que Psychette fit la connaissance d'Amalthée, la vieille 

jument de Mademoiselle, oubliée là depuis sa retraite. 

Rhumatisante, un peu gâteuse et essoufflée de se tenir sur ses 

jambes, l'ancienne favorite des équipages de Diane s'était mise 

d'instinct à philosopher en attendant la fin. Puis un jour était 
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venu un carme défroqué, chargé de tenir la basse-cour et de 

vaquer à l'entretien des chèvres « pour le bain », des poules 

« pour les œufs », et de l'haridelle, disait-il. Mécréant, dur à 

cuire, mais humble et instruit, le carme déchu, chevrier-

palefrenier, aimait à rêver grâce au vin et à la lecture d'in 

octavo (nul ne savait d'où lui venaient ces petits bouquins, pour 

certains des brûlots libertins, qu'il entreposait sous des sacs 

d'avoine). Et, caressant pour les bêtes, il devint le Socrate d'une 

nouvelle Académie dont, à n'en pas douter, la vieille carne était 

le disciple le plus distingué. Victime d'une méchante cirrhose, 

désormais incapable de recueillir le lait du bain de 

Mademoiselle sans le répandre à moitié et de soigner ses 

chèvres, le vieux s'en fut mourir ailleurs, léguant sa 

bibliothèque à Amalthée ; cette dernière devint donc le mentor 

du fils de Psychette. Alternant picotin et imprimés, elle 

densifia, jusque dans ses déjections géométriques, cette subtile 

dialectique carmélitaine que le maître avait su si bien laïciser à 

l'aune des Lumières. Gnôthi seauton (gallina omnivore) : les 

poules elles-mêmes, gorgées d'un crottin de haute extraction, 

s'exerçaient à l'herméneutique évolutive, véloce depuis Thérèse 

jusqu'à d'Holbach, de Jean de la Croix à Helvétius, d'Augustin à 

Voltaire. Nuit fatale du 30 mai 1778 ! 

Richelieu, que ses exactions durant la guerre de Sept 

ans (combien de morts ou d'estropiés à vie à Rossbach, à Port-

Mahon ?) avait fait surnommer le « petit père la maraude », 

était depuis longtemps l'obligé d'un mage célèbre, M. d'Astarac. 

Son vieux copain de collège, Arouet, ne pouvait l'ignorer, mais 

s'en souciait-il au moment de l'agonie ? Le vainqueur de Port-

Mahon se targuait de posséder le secret de jouvence; frétillant 

dans l'entourage de la belle Mme Du Barry, ce joli cœur 

octogénaire au mollet de coq, affublé d'une perruque en aile de 

pigeon, considérait qu'il devançait la mode aristocratique up to 

date. Or il n'eut été qu'un fantoche sarcastique et assommant, 
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pommadé de musc et de patchouli, bon pour les mouches 

vertes, sans ses pratiques occultes.  

A l'époque où les Cagliostro, Mesmer, Beckford, 

Tornatory et autres Rohan, tous spirites, psychomanciens et 

alchimistes dirigeaient le royaume, le maréchal-duc se croyait 

doué d'un charisme politique inattaquable, malgré la disparition 

du feu roi et la disgrâce de sa favorite.  

_ La Maraude, disait Mme Du Barry, Louis me 

rapportait encore, il y a peu, que vous trempiez votre 

biscuit de cinq à six coups bien résolus par nuit...  

_ Ma petite Bécu d'amour, répondait le Duc, c'était il y 

a quatre ans ! Je me contente désormais de trois à 

quatre lances ; mais dans mon environnement d'elfes, 

de salamandres et de houris du Faubourg, le fait est 

assez prouvé pour faire des envieux. Ma botte secrète 

est convoitée par les spécialistes et je connais plus 

d'un petit maquereau que reçoit la Guimard...  

_ Laissons-là votre tirelire de l'Opéra, voulez-vous ? 

Et montrez-moi vos flacons.  

Fatals flacons ! En cette nuit du 30 mai, tandis que 

Simone Péotte lâchait Psychette en entrant dans la chambre, la 

Denis sacrait contre Richelieu qui venait de claquer la porte du 

vestibule, après avoir déversé de force sa potion de jouvence 

dans la bouche de l'auteur de Sémiramis.  

_ Sombre bourrique de mystagogue ! Et l'autre qui 

recrache tout noir ; la puanteur maléfique, il y en a 

partout !  

_ Areuh, beurk! éructait le père de La Pucelle qui, 

soudain, susurra : ... à moi mon elfe !  

_ Oui da! Je suis ton elfe, vieux singe !  

Et la nièce battait le torchon contre la bave qui souillait le drap.  



 

19	
  

Psychette avait mis à profit ce charivari pour fureter 

dans la ruelle où elle ne tarda guère à dénicher un flacon 

renversé. L'orifice fleurait la grillade de poulpes assortie de 

fragrances de bouc. Des gouttes grises, comme des billes de 

mercure, formaient un collier autour du goulot. La queue en 

panache, la petite chienne un peu lourde, de trois coups d'une 

langue experte, s'enfila les perles délectables. À l'instant, des 

soubresauts, des aboiements grinçants, des spasmes 

entrecoupés de hurlements, glacèrent d'effroi la camériste ; 

Mme Denis, hors d'elle, fit exclure la cousine et son cerbère de 

carnaval. On sait la suite : tandis que l'hôtel de Villette 

s'apprêtait au deuil, la chienne bannie de Mme de Mondsichel 

mourait en couches en mettant bas quatre chiots _ un mort-né, 

deux moribonds et Castor. Terrorisée par la succession des 

événements, éplorée de voir Psychette la quitter, mais 

courageuse et pétrie de sens moral, Simone Péotte mit le bichon 

nouveau-né en nourrice dans le même recoin des petites 

écuries, là où sa mère avait lié connaissance avec Amalthée, la 

vieille jument de Mademoiselle. Il sera temps d'envisager 

l'avenir à l'issue du sevrage, pensait-elle ; ainsi, elle obtint du 

filleul du Suisse (c'était le chevrier-palefrenier du moment) et le 

lait nécessaire aux tétées et le secret de la retraite du fils de 

Psychette.  

En vraie commère, Amalthée n'avait su cacher au 

bichon les moindres détails de sa naissance empoisonnée. En 

pédagogue, elle estimait de bon droit une éducation sans faux-

semblants et, fille de haut lignage, elle participait naturellement 

aux cancans du Gotha. Castor apprit à se montrer discret ; 

reclus entre les bottes de paille, les sacs d'avoine et les jarres de 

lait (les chèvres partageaient avec les poules un local, ouvert 

sur la basse-cour, où il ne pénétrait que nuitamment pour lever 

la patte à l'air libre), le fils de Psychette grandit dans cette 

solitude qui l'unissait à Amalthée et, de temps à autre, à Simone 
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Péotte, la gentille camériste qui le sortait sous son bras pour de 

brèves promenades. Que voulez-vous qu'il advint de cette 

morne clandestinité ? Et quel destin précaire saisirait donc 

enfin l'orphelin ? Le petit bâtard grandit, certes, mais pour 

s'apercevoir qu'il était couard, chassieux, catarrheux, sujet à une 

sporotrichose chronique et, de surcroît, atrophié du bas-ventre. 

Cette dernière infirmité, qui fut reconnue doctement par 

Amalthée pour de l'impuissance, le rendit sournois, tout en 

accentuant sa vocation philosophique. Castor devint un 

dialecticien habile, toutefois méconnu, aigri, rêveur par manque 

d'air et obsédé sexuel rentré. Compatissante, la vieille jument 

ne pouvait que s'inquiéter de l'avenir d'un animal de compagnie 

aussi laid, aussi revêche qu'il était intelligent et instruit _ grâce 

à elle. 

En même temps qu'il enseignait la métaphysique, la 

scolastique, le sensualisme post-aristotélicien, la morale 

politique et l'esthétique pré-kantienne, le mentor des petites 

écuries divertissait son élève en lui tenant l'histoire et la 

chronique de l'hôtel de Mondsichel. Divertissement bien utile, 

car il renseignait l'animal sur ses droits et ses devoirs en un lieu 

dont il n'apercevait que des jouissances obscures ; il nourrissait 

également son imagination des fins fonds de son existence 

inavouée. 

Mlle Diane-Adélaide de Mondsichel, sa propriétaire, 

fille d'un richissime banquier suisse bien en cour, n'était qu'un 

mythe pour lui. Absente durant de longs mois pour suivre ses 

chasses _ c'était sa seule vraie passion _, la jeune femme 

ignorait évidemment l'espace des petites écuries et de la basse-

cour. Hors le corps de logis et le grand jardin à la française où 

elle se trouvait vite à l'étroit, les seuls communs qui recevaient 

parfois sa visite étaient les grandes écuries et le chenil attenant, 

situés à l'opposé de la cour d'honneur. Les équipages et la 

meute se trouvaient assez éloignés de la retraite de Castor pour 
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que celui-ci ne s'en soucia ; cependant, les jours de sortie, 

aboiements et claquements de sabots lui meurtrissaient les 

tympans, tandis qu'ils provoquaient chez Amalthée des réflexes 

de pouliche énervée, souvenir des temps bénis où Diane la 

montait. Par quel curieux élan de bonté féminine, Mlle de 

Mondsichel l'avait-elle gardée, puis complètement oubliée, 

quand était venu pour elle l'âge de la boucherie ? Amalthée 

fermait ses paupières, soupirait longuement et le cortège 

bruissant éveillait dans son cœur les harmonies du crépuscule 

forestier. Taïaut! Taïaut!  

Sauf l'ennui et la sclérose, conséquences de sa 

décrépitude innée, Castor ne craignait donc rien à vivre 

claquemuré. Le Suisse, auquel Simone Péotte accordait 

quelques gâteries prudentes, garantissait la sécurité de 

l'incognito ; son filleul, le chevrier-palefrenier, lui était soumis, 

tout comme deux ou trois valets et femmes de peine qui 

vaquaient à la vaisselle, au fumier et à l'abattage des vieilles 

poules ; quant à l'intendant, il était trop occupé par les 

domaines que possédait Mademoiselle en Anjou et en 

Champagne, par l'entretien parfait de sa folie de Bagneux, 

comme par la surveillance des jardiniers de l'hôtel, pour se 

soucier de la basse-cour. 

C'est à l'issue de l'adolescence que Castor fit, coup sur 

coup, deux expériences cuisantes de désir impuissant. Elles 

allaient déterminer, avec ses rêves de chasse ou de bouffe 

obsédants, la plupart de ses cauchemars. Tandis qu'il relisait 

Fénelon et abordait Montesquieu, par Les lettres persanes 

comme il se doit, sa curiosité l'avait poussé plus avant vers Le 

sopha et Les bijoux indiscrets. L'Orient vint désormais se mêler 

à l'Antiquité réinventée _ n'était-ce pas un palliatif subtil pour 

résoudre la querelle des Anciens et des Modernes ? – et, dans 

sa petite tête de chien d'agrément, bacchanales et sérail, thyrse 

et narghilé, Calchas et calife, Panathénées et caravane, koré et 
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sultane, acanthe et palme, peuplèrent ensemble les images de 

ses Mille et une nuits parmi lesquelles le cliquetis des 

cimeterres barbaresques, croissants sonores et argentés de la 

nuit d'enlèvement de Chloé, lui insufflait un courage digne de 

Daphnis et des chèvres-pieds pourfendeurs de Maures. Même 

éveillé, en ces rares circonstances qui lui permettaient de 

découvrir Paris et de critiquer le bon goût de l'architecture, 

l'amalgame des cultures le poussait à de savantes erreurs. Un 

dimanche après-midi, à l'issue des complies, ne s'était-il pas 

soulagé contre une colonne sans base du cloître tout neuf de 

Saint-Louis d'Antin, persuadé qu'il arrosait le tronc d'un 

palmier-dattier ? L'illusion, bien entretenue et mise en 

perspective, lui tenait lieu de désir. Nous y voilà. Mais à 

l'époque, Bichon n'avait pas encore, compo sui, la faculté d'un 

comportement responsable.  

C'était un matin tranquille qui l'avait surpris à relire, 

avec du vague à l'âme, ce passage du Cygne de Cambrai : « Je 

sentais une douce force pour modérer toutes mes passions et 

pour arrêter l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de 

tous les bergers du désert »... Comme il songeait aux données 

statistiques de cette confidence, un bruit de paille froissée, 

d'abord ténu, puis s'amplifiant, vers la porte à peine entrouverte 

du côté de la basse-cour, attira son attention. Il surprit alors ce 

dialogue, murmuré :  

_ Bêh, bêh, et bêh et encore bêh...  

– Là, doucement ma bique.  

_ Bêh, etc.  

_ Recule donc ! Ah!... cré-j'y goût, que c'est bon.  

Des grattements de pieds et de sabots, un rythme saccadé de 

poils froissés dans l'air, intriguèrent Castor qui s'avança dans 

l'ombre...  

_ Laisse donc, lui suggéra Amalthée, mais sans 

conviction puisqu'elle prônait l'éducation d'expérience.  
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N'y tenant plus, alléché par l'odeur qu'avait dégagée le rut, le 

bichon maltais se précipita vers le couple : une jolie chevrette, 

subrepticement enfermée dans les petites écuries, se faisait 

enfiler par Gentil-Noé, le palefrenier-chevrier. C'était le 

premier coït dont notre animal était le témoin ; pour la première 

fois aussi il découvrait l'anatomie humaine dans ses parties 

honteuses. 

Le filleul du Suisse avait baissé ses haut-de-chausses 

jusqu'au bas des mollets. La physionomie active de son petit cul 

rebondi, assoupli et musclé par des années de fessées 

consciencieuses, faillit couper la chique au bichon : ainsi, 

existait-il des derrières glabres et sans queue, des gigots blancs 

et lisses séparés par une raie profonde où il eut été bien difficile 

d'imaginer l'existence d'une issue, malgré le léger parfum qui 

s'en dégageait ? Sautant sur l'occasion, Castor arrima ses pattes 

avant au-dessus du genou du galant ; s'étirant comme un pantin, 

secoué par la galipette _ han! han! va-et-vient du Gentil-Noé _, 

le museau tendu vers le siège de sa découverte, il s'apprêtait à 

pointer sa truffe dans la fente, quand il aperçut, entre les cuisses 

écartées, deux petites boules plissées. Telles des satellites 

jumeaux gravitant dans l'orbite d'une sphère frénétique, elles 

semblaient virevolter au-dessus du pis noir et du sexe engorgé 

de la bête poilue. Le Grand Pan lui-même n'eut pas plus 

impressionné un casuiste mythologue. Affolé par les odeurs qui 

nimbaient toute cette mécanique gaillarde, stimulé par 

l'élancement qu'il éprouvait au contact de la peau duvetée de la 

jambe à laquelle il était suspendu, il frétillait du croupion et 

jappait comme un chiot. Las ! La balançoire lascive ne dura 

guère. Échappée, non sans application, comme pour encourager 

l'effort viril, une voluptueuse lé-lèche vint lustrer par en-

dessous les couilles du garçon. La riposte fut cinglante.  

_ Bougre d'ordure ! Han, han ! Va pas me faire chier 

longtemps ! s'écria Gentil-Noé qui, saisissant le chien 
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par une touffe de poils hirsutes qui se trouvait à portée 

de la main...  

_ Bêh! Bêh! Bêh!...,  

le décrocha et le lança violemment sur la terre battue. 

Commotionné, fourbu, Castor trouva refuge entre les sabots de 

la vieille jument et trois boules de crottin réconfortantes. 

Depuis ce jour, on le vit clopiner de l'arrière-train, sans 

rémission.  

A quelques mois de cet accident, alors qu'il méditait 

toujours sur l'incommunicabilité amoureuse de l'homme et du 

chien, un étrange pensionnaire vint, pour quelques jours, 

habiter les petites écuries.  

_ C'est un bélier mérinos, lui expliqua Amalthée, une 

bête à laine. Abdulha Barrakha, troisième vizir 

plénipotentiaire du Calife de Bagdad, en remerciement 

des chasses organisées en son honneur, lors de sa 

récente ambassade, a fait parvenir à Diane ce 

splendide spécimen de la pure race ovine des anciens 

Omayyades. Mademoiselle le destine à sa ferme ornée 

du Baugeois. 

Laissera-t-on, même provisoirement, un animal aussi 

titré, arabe et inoffensif, couronné de cornes d'abondance, 

couvert d'une toison d'or et, de surcroît, doté sous les cuisses de 

pis pesants et gorgés comme deux dates obèses, ainsi seul, 

exposé aux turpitudes du petit palefrenier ? Amalthée calma 

l'inquiétude de Castor et, non sans nuances patientes, expliqua 

que le bélier est un mâle, que, contrairement à ce qu'il observait 

chez les chèvres, les besaces qui pendent ici sous la croupe sont 

les testicules d'un reproducteur bien monté et, qu'enfin, le 

filleul du Suisse n'était pas un inverti. À moitié convaincu, mais 

encore plus curieux et nécessairement déboussolé par sa propre 

infirmité, le malingre aux grelots rabougris rêvait d'entrevoir 

une belle érection. Une vraie marotte !  
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Aspirant une lente bouffée d'air qui ouvrit grand ses 

narines aux senteurs de l'Orient, comme happé par un paysage 

d'oasis, tel un berger du désert en mal d'amour, Bichon s'avança 

d'un air décidé vers le bélier. Amalthée laissa échapper un 

soupir d'impuissance et éjecta trois boules de crottin, au cas 

où...  

Le bélier, M. de Buffon l'a démontré, dispose d'une 

intelligence très ralentie. Les sensations dont il jouit semblent 

être transmises par mille détours ; ses nerfs, enfin, qui 

parcourent les spirales de sa parure cornée, s'attachent à des 

aires motrices si menues, si basses de plafond, qu'une araignée 

ne risquerait guère d'y venir tisser sa toile. Bref, l'animal 

moutonnier vit sans imagination. « Qui ne dit mot consent » 

pensa Castor, tout à son affaire, fourrageant parmi les touffes 

de laine et titillant les glandes pendulaires du beau mâle. Las ! 

Que n'allât-il à l'autre extrémité de la bête vérifier la véracité de 

la sentence ? Et combien est plus éloquente la maxime persane 

qui traduit ce faux consentement muet de l'inertie : « Le sage à 

la bouche cousue : c'est par la mèche que brûle la chandelle ». 

De fait, tandis que le bichon persistait dans son offensive 

libidineuse, papillonnant de la truffe et de la langue autour de 

l'arrière-train _ flaire l'anus et mouille de salive les génitoires _, 

tandis que le petit chien s'essoufflait dans une danse jubilatoire, 

le regard placide du mérinos s'éclairait lentement, en son centre 

noir, d'une étincelle persistante. Puis il s'enflamma. Un 

bêlement rauque, écourté, qui voulait dire : « Qu'est-ce donc ? 

Qui interpelle ainsi le siège de mon entendement ? », fut 

compris par Bichon comme une invite à s'activer d'avantage. 

Remontant le bas-ventre, il s'avisa du fourreau qui durcissait. 

Subitement raidi par une contraction bien légitime, le bélier se 

mit à pisser dru. Inondé de joie à cette participation, excité par 

la saveur de ce pissat inconnu, Castor entreprit de suçoter le 

pénis indécis de son partenaire...  
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_ Laisse pisser le mérinos, mon gars ! se dit pour elle-

même, Amalthée.  

_ Suffit ! blatéra le bel oriental prude qui, soudain 

saisi d'une prise de conscience existentielle, fit volte-

face, fuma des naseaux en baissant le front et, d'un 

coup de corne ajusté, balança le roquet. Meurtri au 

thorax, plus humide qu'une vieille serpillière et brisé 

dans sa chute, Castor perdit connaissance à l'issue d'un 

long spasme larmoyant.  

Des semaines, des mois, quelques années s'écoulèrent ; 

Castor, reclus aux côtés d'Amalthée, vivait désormais 

l'humiliation et la souffrance en rêve _ nous l'avons vu. 

Toujours aussi laid qu'une serpillière usagée, asthmatique et 

boiteux, notre bichon adulte s'était _ croyait-il _ éloigné de 

l'esprit libertin des Lumières : avec une volonté de sagesse 

absolue, il ne jugeait plus que par Socrate, victime comme lui 

d'un poison social qui coulait dans ses veines. Les ombres 

remuantes des petites écuries, images triviales au regard des 

panoramas où se déroulaient ses rêves sensuels et douloureux, 

ces ombres trompeuses s'étaient évanouies avec sa nouvelle 

résolution :  

_ Puisque mon impuissance est une entrave à la 

poursuite de la vérité, puisque les dieux m'ont éprouvé 

à mon poste clandestin, ma bonne Amalthée, je 

renonce à mon corps et aspire de toute mon âme à 

quitter cette vie.  

_ C'est dans le Phédon, Gentil-Castor, répliqua la 

vieille jument. Écoute : ... « L'âme ne raisonne jamais 

mieux que quand rien ne la trouble, ni l'ouïe, ni la vue, 

ni la douleur, ni quelque plaisir, mais qu'au contraire 

elle s'isole le plus complètement en elle-même, en 

envoyant promener le corps et qu'elle rompt, autant 



 

27	
  

qu'elle peut, tout commerce et tout contact avec lui 

pour essayer de saisir le réel ».  

_ Liberté du désir, je peux délaisser mon corps. 

Souffre-t-on de l'âme, Amalthée ?  

_ Si je n'étais que l'ombre de moi-même, je te 

répondrais par l'affirmative. Mais le philosophe 

s'exerce à mourir, et puisque l'âme appartient à 

l'espèce des essences, la mort est pour lui sans 

souffrance _ en théorie. La mort, c'est l'unité du soi. Je 

te parle d'expérience, mon bichon : pour annihiler la 

libido il faut traverser le miroir.  

_ Pardon ? Le quoi ? 

_ Le miroir. En seras-tu capable ?  

Pétrie de bonnes intentions, réellement soucieuse d'aider Castor 

dans sa quête ascétique, l'ancienne favorite des équipages de 

Diane était toutefois trop dans le siècle. D'un mot, dont elle 

avait usé en métaphore et qu'elle se disposait à introduire dans 

une suite de paraboles, elle avait irrémédiablement piqué la 

curiosité de l'apprenti stoïcien.  

_ Le miroir ? 

_ Il te montrera ton double, le vrai réel : dans le reflet 

de tes yeux tu découvriras ton regard qui est le siège 

de l'âme.  

_ Mais qu'est-ce qu'un miroir ? S'agit-il d'un double de 

mon corps ? Me parles-tu d'une ombre palpable, sous 

couvert d'introspection, si j'ai bien compris ? Est-ce 

différent d'un songe ?  

Incorrigible coquette, bavarde de fête galante, Amalthée, très 

au fait du marivaudage, n'avait pas pensé que le petit chien 

ignorait tout du miroir ; il n'en avait jamais vu. Or, aussi 

minutieuses qu'elles fussent, les descriptions de la jument 

n'arrivèrent à faire concevoir au bichon ni la consistance, ni 
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l'objectivité relative du reflet. Une surface plate, lisse, brillante, 

froide, sans odeur, sans saveur, faussement mobile et lumineuse 

surtout... Un objet donc, fabriqué et qui porte malheur à qui le 

brise. Allons donc !  

Le ver était dans le fruit. Dès lors, Castor vécut dans 

l'espoir de capter son regard et d'observer son corps de cette 

manière immatérielle qui le délivrerait définitivement des lois 

de la physique. Ou du moins, si l'âme était lumière, il espérait 

qu'avant la mort (à quoi bon se presser ?), grâce au pouvoir 

synesthésique de l'objet désiré, il réussirait la transmigration 

alchimique de ses sens trompeurs. Croyant bien faire, mais 

suscitant un quiproquo, Amalthée fut la cause d'une crise aiguë 

de narcissisme chez son disciple. Appelant sans cesse de ses 

vœux la présence, bien improbable, d'un miroir dans les petites 

écuries, Castor s'en vint à déprimer. Mais comment assouvir 

autrement cette curiosité de soi-même, quand elle tient lieu de 

désir ? Penaude, Amalthée implorait les dieux pour son protégé 

; dans leur retraite silencieuse, la belle et la bête attendaient un 

miracle.  

Or il advint, à l'hôtel de Mondsichel, un évènement 

considérable. Diane, lassée de la distribution de certaines pièces 

et du décor de ses appartements qui dataient du mariage de ses 

parents, décida le remaniement d'une partie du corps de logis 

que jouxtait l'extrémité de l'aile des petites écuries. 

Le chantier, qui causa un beau charivari durant 

plusieurs mois, avait poussé Bichon jusqu'aux fins fonds de sa 

retraite, au plus près d'Amalthée. Inquiets tous deux pour leur 

sécurité, ils essayèrent cependant d'oublier, grâce à de 

nouvelles lectures, le frémissement pénible des scies et 

l'entêtant vacarme des marteaux, les coups de gueule des 

ouvriers et l'affolement des poules qui s'aventuraient, gloussant, 

jusqu'entre les sabots de la vieille jument. Celle-ci, plongée 

dans l'austère in octavo que l'abbé Mauzi a consacré à L'Idée de 

bonheur, s'interrompait parfois pour interroger Castor sur le 
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progrès de ses connaissances en architecture ; en effet, le petit 

chien n'avait-il pas découvert, à l'occasion du chambardement, 

et le traité de Le Muet sur la Manière de bien bastir et celui de 

C.-A. d'Aviler, de loin le plus démodé ? Mais par rapport à ce 

qu'elle avait ouï dire des projets de Diane, les réflexions de ces 

deux auteurs lui semblaient éloignées des nouvelles règles que 

les gens de l'art, formés par la mode anticomane des 

connaisseurs, se devaient d'appliquer. Un style tout neuf, « à 

l'Athénienne », version épurée du goût « à la grecque » qui 

avait fait fureur à la fin du règne du feu roi, nourrissait la 

colonnomanie des dessinateurs d'architecture... Revenu de 

l'orientalisme pour longtemps, Bichon s'entraîna à actualiser ce 

qu'il avait retenu de la querelle des Anciens et des Modernes ; 

son état d'âme narcissique le prédisposait à approfondir 

l'éternelle question de l'imitation dans l'art, imitation de la vraie 

ou de la belle nature. Et comment, dans l'architecture, se 

pouvait exercer cette parité recherchée entre Nature et 

Antique ?  

La question lui parut des plus excitantes quand 

Amalthée lui apprit que l'architecte auquel s'était adressé Mlle 

de Mondsichel n'était autre que le célèbre Ledoux. Le génie de 

cet artiste, qui avait comblé l'attente de la Du Barry, de la 

Guimard et, tout récemment, de l'opulente Mme Thélusson, 

résolvait le dilemme en mythologisant l'imitation de la nature 

humaine dans une sorte de syncrétisme de l'Antique et du 

Moderne. Ne disait-on pas qu'il faisait parler l'architecture 

comme La Fontaine les bêtes et que ses mises en scènes 

spatiales projetaient dans l'avenir les plus belles ressources 

morales que l'art de bâtir empruntait aux Anciens ?  

La question devint cruciale quand Bichon sut, un matin, 

que Saint-Gobain venait de livrer une quantité exorbitante de 

miroirs en plaques destinés au nouvel appartement des bains. 

Le cœur lui manqua, enfin, quand on lui affirma que 

Leleu et Gouthière achevaient une psyché, pour se voir en pied, 
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dont le cadre en forme de lyre d'Apollon, recouvert d'or fin, 

reposait sur deux cygnes d'argent où étaient incrustées des 

plumes de nacre et de cristal de roche. Architecture de l'âme ! 

Psychette ! Amour ! Maman ! Le petit bichon, tel un poète 

préromantique, reniflait et se frappait le front, dévoré par le feu 

inextinguible que sa mère lui avait transmis : cette curiosité 

brûlante attisée par l'impuissance, cette inconséquence 

déterminée que ni les rêves, ni la philosophie, ne pouvaient 

satisfaire ou réduire.  

« La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ;  

« Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ! 

« ...................................................................... »  

Maternelle, Amalthée le berçait d'une rengaine :  

« Puisque mes doigts sont encor sur la lyre 

« Chantons, 

« Puisque la mort, comme au cygne m'inspire, 

« Chantons, 

« Au bord d'un autre monde, un cri mélodieux : 

« Qu'un chant divin soi mes adieux ! » 

Ils ne croyaient pas si bien dire ! L'appartement des 

bains de Diane, dont l'incroyable somptuosité attirait la 

curiosité des amateurs, fut ainsi décrit dans la seconde édition 

du Voyageur parisien : « M. Ledoux y a déployé tout son génie 

de peintre coloriste en architecture et sa science des proportions 

éloquentes. Dans un pavillon à la Palladio, très pur, situé entre 

le jardin et la basse-cour, l'artiste a distribué quatre pièces de 

service : deux antichambres, une garde-robe avec ses lieux à 

l'anglaise, et l'étuve, symétriquement autour de deux rotondes 

communicantes.  

La première, ouverte sur le jardin par des arcades 

vitrées, dispose d'un grand divan et d'une psyché qui est un 

chef-d’œuvre de l'art (...). Décorée, comme une tente de 
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campagne, de drapés de velours blanc et bleu nuit au-devant 

desquels se dressent six statues de nymphes en bois d'ébène 

portant des torchères de cristal, recouvert au sol de caressants 

tapis d'Ispahan, le salon de repos est meublé de tout le confort 

indispensable à la toilette ; et une cheminée de marbre noir sert 

de piédestal à une Mort d'Actéon où M. Greuze s'est surpassé 

dans le genre narratif et moderne qu'il affectionne. Mais le vrai 

caractère altier et farouche de l'Artémis des Anciens s'exprime 

dans le décor de la rotonde contiguë, accessible depuis le jardin 

par l'enfilade des portes et par deux entrées dérobées.  

C'est un temple, baigné par le jour zénithal qui sert 

d'écrin à la baignoire de Mlle de Mondsichel. Taillée dans un 

bloc gigantesque de bleu turquin d'Italie, la vasque a été scellée 

au sol, avant même que les murs ne fussent élevés ! Huit 

colonnes adossées, depuis le cercle d'un pavement de losanges 

alternant le sarrancolin et le grand antique noir des Pyrénées, 

rythment l'espace offert, en élévation, à de hauts miroirs sans 

plinthe qui, du carrelage à l'architrave, sont formés de plaques 

carrées biseautées, au tain argenté. Le fût sanglant des 

colonnes, taillé dans un rouge griotte des Cévennes, s'appuie 

contre des dosserets de vert maurin des Alpes ; comme les 

bases, en marbre blanc de Carrare, les chapiteaux et 

l'entablement ioniques déploient leurs moulures précieuses : 

échine ornée d'oves, astragale perlée, tailloir à cornes, gorgerin 

aux palmettes en méplat. La corniche, dont le larmier à 

denticules et la cimaise sont rehaussés d'aplat d'or fin, 

surplombe une frise blanche sculptée en bas-relief continu par 

M. Félix Lecomte. À l'imitation des plus beaux sujets grecs, le 

sculpteur y a déployé la grande saga du cycle apollinien : les 

aventures du divin jumeau s'y poursuivent avec une exactitude 

poétique éprouvée, depuis les malheurs de Latone, jusqu'aux 

scènes de Midas et de Marsyas, en passant par l'écrasement du 

Python. Quatre épigones achèvent le cycle, Orion, Amphion, 

Arion, Orphée et la tragédie de son massacre par les 
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Bacchantes : sa tête et sa lyre, qui, selon la légende, furent jetés 

dans l'Hèbre et retrouvées à Lesbos, figurent ici à l'aplomb de 

la baignoire. La carte du ciel, peinte en trompe-l’œil, occupe 

toute la coupole, moins l'oculus béant mais vitré. Deux poêles 

de faïence recouverts de motifs étrusques, façon jaspe de 

Wedgwood, avancent dans la pièce où quatre torchères sur 

pied, vert bronze, semblent monter la garde. Enfin, dominant le 

bain, trois énormes robinets d'or ciselé figurent un trio de 

sirènes désirables et enlacées comme des Grâces. Relié aux 

réservoirs de l'étuve, qui communique avec les dépendances de 

la basse-cour, ce morceau d'orfèvrerie dispense, à volonté, l'eau 

chaude ou froide parfumée et le jet crémeux de lait de chèvre ».  

_ Ah! Sang de nègre ! s'écriait Bichon, la belle œuvre !  

Et il n'écoutait plus la suite du Voyageur parisien qui, après 

avoir piqué la curiosité du lecteur en l'entraînant au cœur des 

mystères de l'hôtel, le promenait ensuite des façades jusqu'au 

jardin, en passant par les grandes écuries et le chenil, les pièces 

d'apparat et la galerie des trophées...  

Tandis que Castor se morfondait, incapable de trouver 

la solution qui, sans le moindre danger, lui ouvrirait l'accès aux 

miroirs et à l'image vivante de Diane, Simone Péotte connut la 

faveur d'être désignée comme intendante des bains. Chargée de 

veiller aux préparatifs, elle supervisait les tâches du Suisse (il 

s'occupait de l'étuve) et de son filleul Gentil-Noé, l'éphèbe aux 

chèvres. À cause du volume de la nouvelle baignoire, le jeune 

homme ne ménageait pas sa peine : dix mignonnes 

pensionnaires vinrent grossir le troupeau des petites écuries. 

Toujours fidèle, Simone s'enhardit parfois à de brûlants 

contacts avec le Suisse. Indulgente envers les fantaisies 

caprines du filleul, elle se risquait plus souvent jusqu'à la 

retraite du petit bichon dont l'état de santé l'inquiétait. 

Amalthée elle-même paraissait vieillir plus vite et bien mal ; 

ses journées ressemblaient à d'interminables siestes et ses yeux 
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qui s'embrouillaient lui interdirent une lecture suivie. Ruminant 

son avoine, excédée d'entendre Castor se retourner sur lui-

même pour combattre une sporotrichose devenue galopante, 

elle s'aigrit comme une bigote jalouse : à croire que la 

philosophie lui avait tenu lieu de religion... Et cette architecture 

parlante, cachée, dont l'écho indiquait la vanité du stupre ! 

_ La salope ! Démon ! disait-elle de Diane. Il ne lui 

suffit plus de caresser comme un mec sa petite cousine 

et d'écarter les cuisses sur des polochons de velours. Il 

lui faut désormais des orgies liquides ; à deux, à trois 

au creux de la vasque en bleu turquin ; avec la 

négrillonne, Mlle Zazour, s'il vous plaît, avec les 

chiennes boxer, goulues et dépravées ; bientôt avec 

toute la meute ! Ici l'éphébique excité souille la paille 

et risque de faire tourner le lait ; de l'autre côté, les 

gouines et leurs préliminaires lascifs devant la psyché 

; puis, mors-moi la figue, je te lustre le berlingot ; 

tendez les croupes et, dans le fouillis des bulles 

crémeuses, trémoussez-vous du fion, les moules 

élastiques et agitées comme des ludions. Pouah ! Quel 

spectacle livré aux miroirs !  

_ Tant de miroirs, si proches... soupirait Bichon.  

Or il advint un événement fatal qui, brutalement, 

termina la crise des petites écuries. On était à l'époque du 

brame et l'été n'en finissait pas tant le soleil cuisait encore les 

journées. L'air à Paris était irrespirable et la nuit roulait des 

nuages épais et secs. Enfin, la veille du départ de Diane pour la 

campagne, un orage épouvantable s'abattit sur la ville en 

torpeur. Les éclairs et les coups de tonnerre, sans interruption, 

ébranlèrent les toitures. Vitres et pierres rayées de lueurs livides 

subirent soudain les assauts de cataractes pesantes ; une vraie 

pluie d'ouragan fouettait les pavés craquants de la cour : l'hôtel, 

d'où s'échappaient les cris des bêtes apeurées, ressembla un 
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moment à ces vaisseaux fantômes surgis des éléments 

déchaînés ; la foudre embrasa par deux fois le sommet des 

hêtres du jardin, puis l'accalmie dégagea à nouveau d'intenables 

bouffées de chaleur, moites cette fois et oppressantes.  

Fébrile et de fort mauvaise humeur, Diane exigea sur le 

champ un bain rafraîchissant. Zazour pleurait, blottie contre son 

sein ; les chiennes Myrza et Moufflette, qui s'étaient tapies en 

boule dans l'alcôve, lançaient un regard scrutateur vers leur 

maîtresse ; la petite cousine, insouciante, enfila son déshabillé 

et Simone Péotte, accompagnée d'une jeune camériste, quitta 

précipitamment la chambre de Mademoiselle.  

_ Au bain ! Au bain ! Laissez-les dormir, cria Mlle de 

Mondsichel aux servantes qui allaient chercher le 

Suisse et son filleul. Allumez les torchères vous-

mêmes tandis que coulera l'eau froide. Zazour choisira 

les parfums. Venez mes belles, dit-elle à ses chiennes.  

Dans l'obscurité, Bichon rêvait éveillé. Il n'avait pas 

peur, mais les ombres agitées d'où provenaient ces petits pas de 

poursuite et ces rires en cascades, incongrus à cette heure, 

l'intriguèrent. Plus tôt qu'à l'accoutumée, il décida d'aller pisser 

dans la cour. L'atmosphère était étouffante et, de nouveau, les 

roulements du tonnerre grossissaient ; au passage du petit 

chien, des éclairs encore espacés allumèrent le regard d'agate 

des chèvres esseulées. Pareille au scintillement des feux follets, 

la guirlande des yeux mobiles semblait accompagner la 

progression de Castor vers son destin.  

Sous les zébrures blafardes et assourdissantes du ciel, 

Bichon traversa la cour : miracle ! Devant lui s'était entrouverte 

la porte de service de l'appartement des bains. Ne pouvant 

deviner que les baigneuses s'étaient seulement ménagé un 

courant d'air frais, mais certain que le Suisse et son filleul 

n'étaient pas dans les parages, notre incorrigible curieux pénétra 

dans l'étuve déserte. Redressant non sans mal sa queue en 
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panache, quoique prudent, le museau au ras du sol afin de 

mieux sentir le danger, il passa la tête, puis le corps, en rampant 

presque, entre les vantaux de la porte dérobée du temple rond.  

_ C'est ton âme Bichon qui progresse...  

A la lueur des torchères, entre les colonnes rouges et 

luisantes, ses yeux fatigués distinguèrent de sombres reflets 

argentés que l'éclair illuminait d'un flash survolté, depuis 

l'oculus.  

Dissimulé derrière la base d'une colonne, Bichon 

esquisse un pas, les paupières plissées pour mieux distinguer 

dans ce tumulte de couleurs, et les formes humaines et 

l'espace... quand, avec une violence subite, le souffle de l'orage 

fait claquer la porte dérobée qui se referme ainsi sur le panache 

du petit chien. La queue coupée net dans un grand flot de sang, 

Castor se trouve projeté en avant sur le pavement de sarrancolin 

et de grand antique noir...  

Ilion ! Aux cris perçants du mutilé s'associe le chœur 

des suivantes de Diane, terrorisées. Depuis l'indescriptible 

désordre de la vasque et de ses abords ruisselants, le 

grondement féroce des chiennes fige d'effroi Castor. Sans la 

promptitude de Simone Péotte qui le prend dans ses bras, le 

chien d'agrément était tout juste bon pour finir sous les crocs 

des boxers.  

Diane sort du bain. Bichon, transi, tourne le dos à la 

scène, ajustant au plus près sa tête frémissante entre l'épaule et 

le cou de Simone. Las ! Cette position le met nez à nez avec 

son reflet dans le miroir biseauté.  

L'image en abîme se perd dans la multiplication des 

formes cassées ; dans le fond blanc qui grossit au niveau de son 

visage _ est-ce donc moi cette touffe de poils crasseux ? _ 

Castor identifie deux globes, pulpeux et rosées par 

transparence, avec les seins de la divine jumelle.  
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Actéon ! Il ferme les yeux pour pleurer, tant sa blessure 

le fait souffrir.  

Simone Péotte fut chassée. Avec son bichon hirsute 

transporté au fond d'un cabas, elle trouva refuge auprès de sa 

vieille mère et de ses sœurs, en Anjou.  

Au brouhaha du bain, sous le tonnerre, s'étaient mêlés le 

bêlement des chèvres, les hurlements plaintifs de la meute et les 

cris de la domesticité qui dominaient le gloussement des 

poules. Résignée, Amalthée poussa comme d'habitude. Mais ce 

fut une colique visqueuse qui jaillit de ses entrailles 

enflammées ; se retenant pour ne pas glisser, elle mourut 

d'épuisement au petit matin. Sa carcasse, soigneusement 

débitée, servit d'agapes aux molosses du chenil des grandes 

écuries.  

Castor est mort accidentellement. Une marquise 

baugeoise, veuve et bigote, qui tolérait sa présence comme 

animal héraldique, l'écrasa de tout son poids, par inadvertance, 

un jour de grande douleur. Empêtrée dans les plis d'organdi 

mauve, le bichon courtaudé n'avait pu se soustraire à temps à la 

masse de chair éplorée. Tel un météore, la Lune rencontrant la 

Terre avait scellé le destin du petit chien de compagnie. 

Réchappé du poison, détourné d'un instinct lubrique et 

dévastateur, soustrait à un massacre antique, il succomba sous 

le coup de la vraie nature. Bonne ou mauvaise, l'âme ne saurait 

échapper au plaisir des dieux.  
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III 

Syphilis et Sida,  

ou Boucher 

 

 

 

 

L'idylle entre Manto et Clanis formait un tableau 

charmant. Il eut été banal sans l'extrême beauté des amants ; 

d'autres temps, d'autres lieux l'eurent trouvé indécent. Sans une 

légère moiteur qui densifiait le clair-obscur, le couple se serait 

confondu avec le fond de haie qui le protégeait – croyait-il !  

Un clair de lune intense, qui bleuissait les feuilles et les 

herbes, modelait le coloris des étoffes : il semblait glisser sa 

lumière sur les vêtements et les membres emmêlés, jusqu'à 

fouiller l'ombre, duveteuse dans les nuances pâles et nacrées de 

la peau, pour elle, mates et presque mordorées, pour lui. Un 

téton rose vif, effleuré par la main veinée du jeune homme, 

resplendissait au cœur des deux corps enlacés.  

Les doigts s'activaient. Les caresses plus appuyées 

s'attardaient sous l'étoffe, au centre de sa féminité, pour elle, 

autour de son sexe tendu, pour lui.  

– Attends. Redresse-toi. Laisse-moi m'ouvrir.  

Il la pénétra, par petites avancées lentes; langues 

collées, mains rivées à la croupe, ils jouissaient de leur ardeur 

et des douces effluves de la berge. À leurs pieds, l'ondulation 

des eaux du fleuve impulsait un balancement à peine 

perceptible aux roseaux épars. Les grillons se turent.  
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– Ecoute.  

– Ah! Manto!  

– Attends. N'entends-tu rien ?  

Clanis distingua le bruissement de l'eau; quelques feuilles 

déplacées, peut-être. Il poursuit son étreinte; s'élance et se 

recule avec cette fermeté virile qu'il maîtrisait si galamment.  

– Je t'en prie. J'ai peur. Écoute. Encore!  

– Voyons Manto...  

– On dirait un souffle, oppressé. Là... 

– Un crapaud ? Une petite chouette dans les saules ?  

Et riant, Clanis lèche le nez de sa tendre proie tout en 

accélérant son assaut.  

– De petits insectes excités qui baisent, mon amour.  

Ce furent ses derniers mots. Sans le temps d'un cri il se trouva 

mort, la tête éclatée par une grosse pierre ajustée sur son crâne 

et le corps aussitôt jeté au fil de l'eau.  

Un hurlement bestial, ponctué de claquements rauques 

des mâchoires, emplissait encore l'espace de la haie d'où le 

meurtrier avait surgit. Un corps lourd et gigantesque s'abattit 

sur Manto; des mains expertes, en collier, continrent le souffle 

de la jeune femme et engourdirent son cou serré ; la masse de 

viande osseuse et poilue la pénétra d'un trait.  

Les saccades du monstre eurent tôt fait de cesser par 

l'effet d'une crispation qui étrangla la victime. Et le paroxysme 

fut atteint dans un être à l'agonie.  

Le corps de Manto rejeté comme un déchet éclaboussa 

la pointe des roseaux et s'enfonça dans la Loire. Depuis les 
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rives de la prairie de la Madeleine, en amont de l'île Feydeau, 

Manto rejoignit Clanis. Et déjouant l'encombrement du port, les 

deux cadavres voguèrent au gré des courants de l'estuaire, en 

aval de Nantes. 

*« Enfin cette semaine, jeudi, aura donc lieu la création 

de la tragédie lyrique, tant attendue, de MM. de Giroust et Le 

Loup :  

SYPHILIS ET SIDA 

L'action se passe à Ecbatane, au cœur de la Médie, au IVe siècle 

av. J.-C., à l'époque où Alexandre abordait les rives de l'Indus. 

Personnages 

Syphilis, jeune suivante à la cour d'Alexandre, Mlle Manto, 

dessus,  

Sida, chamelier dans la caravane grecque, M. Clanis, haute-

contre,  

Vénéria, sœur de Sida, joueuse de flûte grecque, Mlle Mercier, 

dessus,  

Libido, prince mède, fils du satrape d'Ecbatane, M. Foca, taille,  

Onan, Satrape d'Ecbatane, M. Faugras, basse-taille,  

Sadomas, maîtresse du sérail, 1ère femme d'Onan, Mme 

Angelina, alto,  

Blennor, vieille cartomancienne égyptienne, Mme Poulard, 

contralto,  

Condom, chef des eunuques nègres du sérail, M. Manganello, 

basse,  

Chœur des eunuques, chœur des Mèdes, chœur des Zéphyrs. 

* 
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Acte Ier - Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape.  

Apparemment seule, la belle Syphilis, éplorée, raconte 

comment elle fut enlevée lors d'une razzia mède. Attaquée par 

les mercenaires du Satrape d'Ecbatane, sa caravane qui devait 

rejoindre Alexandre fut décimée. Disparue avant la fin du 

massacre, elle s'interroge sur le sort de ses compagnons, la 

bonne vieille Blennor, son amie Vénéria et, surtout, le frère de 

celle-ci, Sida, son jeune amant. Pleurant la mort probable de 

Sida, elle l'appelle dans son délire : que ne la délivre-t-il du sort 

cruel qui est le sien! Partager la couche du vieux Satrape!  

Arrive l'eunuque Condom qui précède une marchande 

de mode voilée jusqu'aux yeux. Couplets du nègre. Il engage 

Syphilis à commencer à choisir une parure nuptiale tandis qu'il 

s'éloigne pour prévenir Sadomas, la grande maîtresse des 

épouses. Or celle-ci ne l'a pas attendu ; cachée derrière un 

moucharabieh, elle épie les deux femmes. Se croyant seule, 

pour peu de temps, alors que le jour baisse, la marchande fixe 

ardemment la captive; elle baisse prudemment son voile 

découvrant sa vraie nature. « Sida, vivant », s'écrit Syphilis, 

avant de tomber évanouie dans les bras de son amant.  

L'infâme Sadomas, dont la jalousie à l'encontre des 

nouvelles épouses lui sert de raison d'être, n'a rien perdu de la 

scène. Appelant Condom qui la cherchait en vain, elle se jette 

sur le couple avec rage, dévoilant entièrement l'intrus. Chœur 

des eunuques. Sadomas, dans un grand air, menace d'une 

vengeance implacable qui se retournera contre le tyran qui la 

délaisse. La psychologie ambiguë de l'action s'apprécie 

particulièrement à ces deux vers, qu'accompagne une 

vigoureuse mélopée soulignée par les trombones :  

« O l'infidèle ingrat! Qu'à l'appât je l'attrape 

Et livre cet outrage à l'honneur du Satrape. » 
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Mme de Ker Brizeau reposa sur ses genoux Les petites 

affiches nantaises pour goûter profondément l'effet des deux 

alexandrins. Admirable vigueur, et légitime ! En serait-elle 

jamais capable ? Par la fenêtre de l'étage du salon où elle se 

tenait d'habitude pour ouvrir son courrier et lire les gazettes, 

elle aimait contempler les plus hautes mâtures des navires 

alignés contre le quai de la Fosse. Au-dessous, le peuple des 

marins et des dockers, les éléments vifs portés par la marée, les 

coques ventrues des cargaisons de nègres et d'épices animaient 

la vue à travers les entrelacs de fer forgé du balcon.  

Le soleil matinal était déjà vif et la silhouette de son 

mari s'exposait à contre-jour. Elle montrait une stature de 

satrape, son profil cruel et sa lippe agressive. M. de Ker 

Brizeau, déjà assis à sa table d'écriture quand sa femme avait 

ouvert la porte, l'avait saluée avec un grognement rauque, sans 

lever la tête. C'était ainsi depuis des années privées de 

tendresse. Mais ce matin, Louise de Ker Brizeau observa les 

mains nerveuses, les traits avachis et l'agitation du buste qui 

trahissait chez son mari l'état fébrile des fausses matinées de 

travail consacrées, en réalité, à combattre la fatigue successive 

aux folles nuits qu'il s'accordait en bonne compagnie. Fi ! 

Quelques filles de théâtre qu'il renouvelait au gré des 

programmes affichés.  

Ancien officier de la Royale, devenu un puissant 

armateur, M. de Ker Brizeau ne s'embarrassait pas de manières 

pour vivre à sa façon et, pourrait-on dire à découvert, sa 

passion des coulisses et des bas-fonds du port. D'une taille peu 

commune, portant une perruque de jais assortie à ses sourcils 

broussailleux, il extériorisait ce tempérament sanguin, sans 

cesse sur la brèche, dont l'avait doté la nature.  

Louise soupira. Délaissée, mais non point oublieuse, 

elle resserrait en son for intérieur la nostalgie du premier 
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enthousiasme charnel que son époux avait soulevé en elle ; 

brutal, certes, mais aussi virtuose et non pas consciencieux, il 

procédait comme un corsaire à l'abordage d'une nef rétive. 

Hélas! Dans les six mois qui suivirent le mariage, les 

formidables troussées firent bientôt place à quelques privautés 

polies ; l'homme découchait et elle apprit à partager jusqu'à la 

naissance de son fils, arrivé troisième après un enfant mort-né 

et une fille. M. de Ker Brizeau avait bien marié ses enfants. 

Anne passait des jours tranquilles dans un manoir du Pays 

guérandais et Loïc, établi aux Antilles, veillait aux intérêts des 

affaires paternelles. Peu douée d'imagination, trop bonne 

chrétienne pour s'égarer dans une vie mondaine, Louise 

comblait le vide affectif conjugal et maternel par de solides 

amitiés bourgeoises. Il n'était pas un thé, chez elle, un goûter ou 

une collation chez Mme Graslin, Mme de Mazé ou Mme 

Rochard qui ne fut l'occasion d'évoquer les dernières conquêtes 

de Ker Brizeau. Cette société de quadragénaires laissées pour 

compte, ou du moins pas assez prudes pour cacher l'attrait 

cancanier de leur disgrâce, se plaisait à échanger les 

commérages de la bourse, des quais, des cours et, bien sûr, de 

la Comédie. Dans ce dernier lieu, où elles disposaient de loges 

louées à l'année, l'exégèse des frasques maritales s'appuyait sur 

des arguments tangibles. La scène était le plateau garni de ces 

messieurs, l'étal toujours frais où les friponnes, cantatrices, 

comédiennes ou danseuses donnaient le change du rêve au 

public tandis que les barbons accouraient dans les coulisses. 

Plus d'une fois, par-devers elle pour ne pas froisser ses 

compagnes, Louise s'était laissée aller à approuver le goût de 

son mari en lui décernant la palme du bon choix.  

Doublant l'intrigue de la pièce dont les ressources 

antiques et orientales attisaient la curiosité des spectateurs, les 

personnages, connus de tous depuis les répétitions, jouaient 

donc leur rôle dans la chronique galante de la ville. Ce soir, 
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jour de première d'opéra, Mme de Ker Brizeau verrait la 

nouvelle passion de son mari. Mais contrairement à l'ordinaire, 

la distribution du jour était loin d'être assurée de ce côté. 

Certes, on savait que M. Graslin, très fatigué, se contenterait de 

grands effets de lorgnette; M. de Mazé, qui depuis plusieurs 

semaines s'était acoquiné à Mme Angelina, grande 

pourvoyeuse de filles du corps de ballet, avait ses orgies 

garanties. Louise relut les vers du premier grand air de 

Sadomas et se délecta à l'avance de la fougue que l'Angelina ne 

manquerait pas de déployer dans ce rôle :  

« O l'infidèle ingrat! Qu'à l'appât je l'attrape 

« Et livre cet outrage à l'honneur du Satrape ».  

Moucharabieh, quelle invention ! Il n'était, évidemment, 

pas rare que deux galants s'amourachassent ensemble d'une 

nouvelle recrue ; le partage ou l'arrangement à l'amiable 

s'arbitrait en fonction du plus offrant et des goûts de la belle. 

Cependant, même ce cas de figure paraissait mal engagé. 

Contre toute attente, Mlle Manto, inconnue à Nantes mais 

adorable cantatrice italienne dans le rôle titre de Syphilis, se 

refusait à coucher ; du moins entendait-elle conserver ce 

privilège pour son jeune amant, son fidèle partenaire Sida – un 

joli petit gascon surnommé Clanis, doué d'un talent supérieur. 

On disait que les concubins, qui avaient récemment auditionné 

au Théâtre Italien avec succès, réservaient le don de leurs 

charmes à la capitale ; certains, peut-être plus naïfs, affirmaient 

qu'ils vivaient un attachement indéfectible. Quoi qu'il en soit, 

Mlle Manto respirait la vertu au théâtre comme en ville, au 

grand dam de ses soupirants nantais. Depuis le début de la 

semaine, on lui connaissait au moins trois dragueurs très actifs ; 

Ker Brizeau, son comparse Rochard et le fameux Le Loup.  

Ce dernier, l'auteur du livret de Syphilis et Sida, qui 

réglait lui-même les répétitions, n'était autre que l'abbé Loup, 
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jésuite proscrit, gazetier et philosophe – autrefois – dont les 

talents de pédagogue ne demandaient qu'à s'épanouir sur 

l'avant-scène. Louise de Ker Brizeau, qui tolérait le théâtre au 

collège, s'interrogeait toutefois sur la moralité d'un 

ecclésiastique versé dans les livrets d'opéra à sujet mi-arabe et 

dont la réputation de Don Juan auréolait la tonsure. Curieux 

homme ! De surcroît le rival de son époux et du fringant 

Rochard ! Quelle décadence! Au grand jour...  

Elle se mit à réfléchir à cette ville qu'elle voyait se 

métamorphoser depuis un quart de siècle. Nantes, la nouvelle 

Athènes, l'immense chantier (hors les limites fortifiées 

annihilées) du bon Mathurin Crucy, l'architecte des nouveaux 

quartiers aux façades claires et aux monuments à portiques. Le 

regard fixé sur les mâtures qui s'encadraient entres les 

chambranles, elle frissonna soudain – incompréhensible 

mouvement qui fit grincer son fauteuil – en évoquant, à propos 

de l'alignement des blanches colonnes du théâtre tout neuf, la 

denture éclatante des nègres empilés dans les cales, sous ses 

fenêtres. Il était loin, déjà, le temps de la catharsis des masques 

grimaçants et des grilles torturées des hôtels de l'île Feydeau et 

du quai de la Fosse : quelle soif de dignité hypocrite se cachait 

donc derrière l'anticomanie de nos édiles spartiates, corrompus, 

jouisseurs, matérialistes, esclavagistes ? Riez de toutes vos 

colonnes, temples impies surgis des noirceurs de l'âme ! Une 

bouffée de chaleur crispa Louise qui se sentit des intuitions de 

pythie menaçante ; une vision rococo de tropiques où se 

mêlaient le bruissement des cannes à sucre et l'odeur âcre des 

négrites lui fit désirer la présence de son fils – l'ingrat, le 

portrait affaibli de son père ! Elle s'inquiéta du fait que la 

nouvelle cité antique dressé sur les berges de la Loire, ville 

construite en retrait des quais sur des madriers engloutis, 

n'apparaisse à la postérité comme une sangsue débile, malade 

de ses exactions coloniales et victime d'un engourdissement du 
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débit fluvial. Crucy, le visionnaire, déjà traître, ne prévoyait-il 

pas le déplacement du port à Saint-Nazaire, face au large ?  

A l'Océan rêvé des îles et de la route du rhum, à 

l'imaginaire portuaire et citadin, elle opposa ses souvenirs 

d'adolescente bretonne, habituée au roulement des vagues sur 

les roches granitiques, aux embruns cotonneux et aux brumes 

chargées d'iode qui opacifiaient l'air de la lande à l'automne. 

Fille des marais, élevée dans un environnement d'ajoncs, de 

bruyère sèche et de chênes persistants, elle considérait la mer 

comme le repoussoir de la campagne, une étendue agitée dont 

les assauts meurtrissaient d'une sourde résonance les nuits 

d'hiver. L'enfant des petits hobereaux morbihannais qui, par 

devoir familial, avait épousé un profiteur des mers, émaillait 

ses peines de grande bourgeoise de souvenirs puérils. Les peur 

de la campagne n'étaient-elles pas plus fondées que les menaces 

incertaines de l'Océan, vues de Nantes ? Le confort, auquel elle 

était attachée, tenait ses origines d'une maîtrise volontaire et 

rigoureuse des mers : par contraste, ses angoisses nocturnes 

d'être asseulée ravivaient les craintes d'antan. Elle ne 

comprenait rien à la navigation. Et c'était des cauchemars 

peuplés de korrigans en rondes folles autour des menhirs, 

d'ombres lunaires sortant des tours macabres de Suscinio; 

partout, dans les replis de la lande de la presqu'île de Rhuys, les 

orgies de loups-garous (les bisclaverets disait sa grand-mère) et 

mille autres contes faisaient se dresser les coiffes au-dessus des 

chignons. Louise sourit malgré elle à cette évocation. Ces 

chimères nocturnes n'étaient-elles pas sa part d'exotisme à elle, 

le refuge de sa nostalgie, la soupape d'une machine en 

ébullition qui en ville, contrairement aux apparences, risquait 

d'exploser au moindre changement de rythme de l'adultère ?  

Il y avait longtemps que Mme de Ker Brizeau ne s'était 

ainsi surprise à philosopher sur son sort, et de cette façon. Était-

ce à cause de ces mâtures ensoleillées qui semblaient comme 
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autant de rumeurs urbaines, agressives, dans la rêverie matinale 

? Et qui calmerait Ker Brizeau de son dépit en cas d'échec ? 

Etait-ce à cause de la perspective du spectacle du soir où se 

jouerait publiquement, une fois de plus, la crédibilité de sa 

complicité ? Rarement, comme ce matin, lendemain de pleine 

lune, son mari ne lui était apparu aussi grossier, sorte d'incube 

prêt à entraîner dans un sabbat fornicateur la ronde du 

spectacle. Par quelle étrange alchimie des fantasmes, korrigans 

de la lande et saltimbanques, désormais honorés d'un temple, se 

mêlaient-ils dans ses pensées ? Ecbatane... Le Satrape... La 

route vers l'Indus... Alexandre le bâtisseur des villes blanches 

de l'empire... Elle se vit franchir, d'ici peu, le portique 

corinthien qui donnait accès au vestibule de la salle de 

spectacle que Crucy avait conçu comme un vaste vaisseau 

voûté ouvert librement sur la place publique. Oui, c'est visible, 

la pantomime est d'abord le fait des Nantais qui viennent 

parader au cœur du nouveau quartier de luxe... Et c'est 

subitement cette lettre d'Arthur Young qui lui revint à la 

mémoire, comme la source même de ses réflexions toutes en 

contraste. Le célèbre voyageur anglais avait publié, à chaud 

dans le courrier des lecteurs, une saisissante vision de son 

arrivée à Nantes, à l'issue d'un périple qui l'avait conduit 

auparavant à travers la Bretagne : des friches, des gens 

primitifs, une campagne aride, puis... « A mon grand 

étonnement, écrivait-il, je vois que les landes s'étendent jusqu'à 

3 milles de la grande cité commerçante de Nantes ! C'est là un 

problème et une leçon à étudier, mais pas pour le moment. Dès 

mon arrivée à Nantes, je vais au théâtre, qui est nouvellement 

construit, en belle pierre blanche... C'était dimanche, par 

conséquent il était plein. Mon Dieu ! M'écriai-je en moi-même, 

c'est donc à ce spectacle que mènent toutes ces landes, tous ces 

déserts, ces bruyères, ces genêts, ces fondrières que j'ai 

traversés pendant 300 milles ? » Mme de Ker Brizeau 
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contempla encore le dos de son mari, puissant et inerte contre la 

table silencieuse. Elle reprit sa lecture.  

* 

« Acte II - La nuit. Une oasis, à quelques lieues de la ville.  

Vénéria chante le malheur d'avoir perdu sa tendre amie 

Syphilis. Elle craint pour son frère, Sida, qui est parti tenter de 

la délivrer. Elle évoque leur Arcadie natale et déplore le goût 

des voyages d'Alexandre. Flûtes plaintives des Champs-

Elysées. Sida réussira-t-il ? Dans son délire, elle appelle 

Blennor qui avait eu l'idée de faire introduire Sida dans le 

palais, travesti...  

Arrive Blennor, essoufflée, tremblante. Tout est perdu ! 

Son stratagème a échoué : les amants ont été découverts. Ils 

sont voués à la mort ou à l'infamie : le supplice du pal, pour lui, 

la crevaison des yeux, pour elle qui sera livrée aux esclaves 

nègres ».  

– Mon ami, dit avec douceur Louise à son mari : me 

diriez-vous en quoi consiste le supplice du pal ?  

Ker Brizeau sursauta, grogna.  

– Je vous demande en quoi consiste le supplice du pal.  

L'armateur pivota sur son fauteuil, dégagea un bras de la table 

et, le regard fixe cerclé de rouge, esquissant un odieux rictus, il 

pointa d'une saccade le médius vers le haut.  

« Dans l'ombre, parmi les plaintes des deux femmes, un 

bruit ; une silhouette chancelle, soupire. Un jeune homme : 

serait-ce Sida échappé des mains des eunuques ? Non, 
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l'inconnu se présente : il se nomme Libido, fils du tyran Onan, 

qu'un sanglier noir a blessé à mort. Malgré le sang perdu, les 

soins magiques de la vieille égyptienne guérissent aussitôt le 

prince qui découvre et la touchante beauté de Vénéria et la 

cause de la détresse des deux femmes. Duo d'extase, à la harpe.  

Coup de foudre sous les palmiers ! Libido, héritier du 

Satrape d'Ecbatane, abhorre celui-ci pour sa lâcheté et les 

crimes que lui inspire Sadomas, la première femme qui succéda 

à sa propre mère, morte en lui donnant le jour. La 

cartomancienne se lamente du sort de Syphilis et Sida ; puis, à 

Libido, à qui elle prédit l'avenir, elle révèle qu'une pure jeune 

fille pourrait sauver les amants et le rendre heureux lui-même. 

Ce sera Vénéria, dit-il ! Qu'elle se travestisse en éphèbe: je 

l'emmène avec moi au palais comme un compagnon de retour 

de chasse. Subjuguée, Vénéria déclare qu'elle sera sienne pour 

toujours s'il délivre son jumeau et l'amante de celui-ci. 

* 

Acte III - Sur la place des fêtes qui précède l'entrée du 

palais. À droite, une coupe dans le mur montre l'intérieur 

des prisons : la salle des gardes et le cachot de Sida.  

Premier tableau - Avant l'aurore.  

Comme dans les ouvrages du célèbre Shakespeare, cette 

scène est un morceau un peu trivial qui contraste avec la poésie 

tragique de la pièce. Sida se lamente dans sa cellule. Le garde 

dort. Depuis la place, arrive la joyeuse cohorte des chasseurs : 

le prince Libido et quelques fidèles, parmi lesquels Vénéria, 

barbue et coiffée d'un large turban. Les jeunes gens feignent 

l'ivresse ; ils font boire le garde et lui empruntent les clés du 

cachot pour aller s'amuser, disent-ils, aux dépens du condamné. 
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D'autres gardes se mêlent aux chasseurs ; la beuverie est 

générale. Chansons à boire. Grande polonaise et bourrée du pal.  

Vénéria se fait reconnaître de Sida ; elle le rassure sur le 

rôle du prince et lui explique l'intrigue : ils échangent leurs 

habits, la barbe et le turban ; la jumelle, incarcérée incognito à 

la place de son jumeau, n'encourt pas le danger du pal et 

Syphilis sera sauvé. Trio d'espérance. Le mur du palais se 

referme et Sida quitte les lieux avec les chasseurs. Passacaille 

de la Diane.  

Second tableau - A l'aube d'une belle matinée. 

Cérémonie des supplices. Le trône est dressé à gauche 

de la place, le pal resplendit, au fond, sur un piédestal. Le 

Satrape, sa cour et le peuple mède se réjouissent d'une aussi 

intéressante journée. Syphilis est conduite par Condom et la 

garde eunuque ; le pseudo-Sida sort des prisons, protestant avec 

véhémence de son innocence et de la méprise qui les a 

conduites toutes les deux, sa sœur Syphilis et elle-même, 

jusqu'à ces iniques supplices. Stupeur générale. Sida est une 

vraie femme ! Vérification faite et après explication (Vénéria, 

déguisée en marchande, était venue réconforter sa pauvre sœur 

– sic), les victimes accusent la Grande maîtresse d'avoir voulu 

les perdre, par jalousie. Colère de Sadomas, fureur d'Onan !  

Libido charge l'infâme et, de surcroît, reconnaît dans la 

sœur de la captive la jeune fille qui l'a guéri d'une blessure 

mortelle. Onan, magnanime, visiblement réjoui de ne pas 

perdre la belle Syphilis, déclare vouloir garder sa sœur parmi 

les odalisques. Quant à l'odieuse Sadomas, sitôt la cérémonie 

achevée, elle sera livrée, yeux grands ouverts, aux esclaves 

nègres. Qu'on prépare la noce ! Aux cris de Sadomas s'ajoutent 

soudain les protestations viriles de Libido : Vénéria est sienne ; 

elle lui a été promise par serment. C'est implorer en vain Onan 

qui le bannit de sa vue. »  



 

50	
  

* 

Une ombre sur le guichet de la loge interrompit le 

concierge du théâtre dans sa lecture.  

– Dites, mon bon Manier, onze heures sont passées. 

Vous n'avez pas vu Mlle Manto et M. Clanis ?  

– Non M. le régisseur.  

– Le Loup non plus ?  

– Non plus.  

– C'est insensé ! Voilà plus de vingt minutes que le 

plateau est prêt pour les derniers arrangements de la 

scène du dromadaire. Et il leur faut encore autant de 

temps pour s'habiller.  

– Je ne sais que vous dire. J'ai refermé la dernière 

porte sur eux hier au soir, peu avant minuit. Ils se sont 

éloignés enlacés comme des tourtereaux. Il y avait la 

pleine lune...  

– Il s'agit bien de cela !  

– Détrompez-vous, dit Manier en triturant sans 

vergogne son bas-ventre. La pleine lune prédispose, 

M. le régisseur. Et ces deux-là n'en ont déjà pas 

besoin. Après la journée claquante d'hier, quelques 

assauts... et les voilà endormis pour la grasse matinée.  

L'hôtel des comédiens était situé à deux pas de la place 

du théâtre. Le régisseur parti aux renseignements revint 

promptement. Manier rêvait, le doigt tendu sur une page des 

Petites affiches nantaises.  

– Ils n'y sont pas. Ils ont découché cette nuit.  
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– Quand je vous le disais. Et Le Loup ?  

– Foutaise! Je me passerai de celui-là. Je monte chez 

le directeur. À midi, s'ils ne sont pas là, on prévient le 

maire.  

Manier desserra les cuisses, raidit le dos et allongea le 

nez pour reprendre sa lecture. Mais les mots refusèrent de se 

laisser lire tant l'atmosphère agitée exaltait son imagination. Le 

Loup devait cuver quelque part sa nuit d'orgie. En voilà un 

satyre doué par la nature, un bouc vénéneux en perpétuel rut 

dont les sourcils hérissés trahissaient la pilosité intime 

excitante ! En avait-il connu, Manier, des auteurs, ombrageux 

ou paillards, arrogants petits-maîtres ou anxieux à mourir avant 

le dégel du public, des cuirs timides, des folles à fuir à 

reculons, des scribouillards lourdauds, des noceurs et des 

misanthropes... Abbé, disait-on. Il est prouvé alors qu'aucune 

paroissienne ne résiste à ses injonctions cultuelles. Alors ? 

Seule, Manto, la petite rétive, serait-elle mauvaise chrétienne ? 

En trente ans de carrière, Manier n'avait jamais rencontré pareil 

queutard, un vrai putassier dont les conquêtes d'une semaine 

auraient pu noircir une page des Petites affiches ! Et sauf 

Manto – mystère –, foi de concierge, il avait tringlé tous les 

rôles féminins. Vit-on jamais un auteur-metteur en scène se 

soucier, si consciencieusement, d'engendrer charnellement ses 

personnages ? A plusieurs reprises, et dans le désordre, ce 

furent la belle Mercier-Vénéria, joueuse de flûte de-mes-deux 

dans l'opéra (une allumeuse, vachement bath), l'Angelina-

Sadomas dont la réputation de diva colorature du chibre n'était 

plus à faire, enfin, la grosse Poulard-Blennor (l'épouse de 

Condom dans le civil) qui faillit s'en faire crever le pétard. Est-

ce la rage de ne pouvoir posséder la plus jeune et la plus belle, 

Manto, ou de simples capacités d'émoi à la vue de la chair 

fraîche qui le firent se défoncer avec la moitié du corps de 

ballet et quelques choristes égrillardes ? Irrésistible Le Loup ! 
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M. Foca lui-même (alias Libido, le prince mède), dont la 

blondeur apollinienne et la taille déliée trahissaient l'Italien né à 

La Haye, M. Foca n'avait-il pas laissé une trace de son 

maquillage sépia sur l'oreille de l'abbé ?  

Le concierge se lissa les lèvres d'une lampée de salive et 

glissa l'index vers la braguette. C'était son truc, toute la 

mémoire à voile et à vapeur du théâtre. Son genre M. Foca, 

musclé et souple, grand, pas trop mince et bas des reins, jeune 

et glabre, iris bleu sombre et boucles d'or, peau mate, lèvres 

fortes et délectables...  

– Il y a quinze ans, j'aurai été jaloux de l'oreille du 

Loup, pouffa Manier en titillant sa verge impatiente. 

Aujourd’hui, il ne me manquerait que de l'être du 

dromadaire qui, c'est indéniable, faisait des œillades à 

l'abbé. 

Qui dira jamais les visions d'éphèbes, de Narcisses et 

d'enfilades qui peuplaient la loge du concierge du théâtre, 

depuis que M. Manier s'y livrait à ses exercices solitaires à 

l'abri du guichet ? Désormais voyeur, retiré de la compétition 

pour cause de rhumatisme précoce et d'inhibition glandulaire, il 

demeurait toutefois – tel Diogène dans son tonneau – 

l'adulateur refoulé de la beauté virile qu'il poursuivait depuis 

l'adolescence. Époque bénie où ses mains vagabondaient 

dessous les tonnelets rythmiques des danseurs !  

Manier réfléchissait beaucoup. Il lisait davantage et, 

depuis une dizaine d'années, à force d'avoir rouvert cent fois les 

Lettres sur la danse ou le Traité des sensations, il s'était forgé 

une solide culture théorique sur l'étendue de l'art. On 

reconnaissait en lui un concierge-philosophe. Le pauvre ! Qui 

se souvenait que le Manier nouveau, continent et contemplatif, 

n'était qu'une gueule-cassée du corps de ballet, la victime d'un 

accident dû à cette réforme du costume et de la chorégraphie 
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qui avait fleurie jusque dans les provinces à la suite des 

spectacles d'avant-garde de Noverre ? Il était le premier à en 

rire désormais, surtout lorsqu'il relisait les meilleurs passages 

pédagogiques du chantre de Terpsichore, le modèle des Gluck, 

Vien, Cochin, Soufflot, Greuze et bien d'autres qui défendirent 

le goût français à la grecque – et qui ruinèrent Boucher, sa 

chicorée et sa mythologie rose... Du naturel, la symétrie bannie, 

de l'action partout et des costumes à petits plis qui en 

montraient davantage tout en libérant les mouvements ! « Une 

troupe de nymphes, écrit Noverre, à l'aspect imprévu d'une 

troupe de jeunes faunes, prend la fuite, avec autant de 

précipitation que de frayeur ; les faunes, au contraire, 

poursuivent les nymphes avec cet empressement que donne 

ordinairement l'apparence du plaisir [...] ; les deux troupes se 

joignent, les nymphes résistent, se défendent et s'échappent 

avec une adresse égale à leur légèreté, etc. Voilà ce que 

j'appelle une scène d'action où la danse doit parler avec feu, 

avec énergie [...] ; voilà une scène qui doit offrir un beau 

désordre, et où l'art du compositeur ne doit se montrer que pour 

embellir la nature ». Et plus loin : « Je demanderai à tous ceux 

qui ont des préjugés d'habitude, s'ils trouveront de la symétrie 

dans un troupeau de brebis qui veut échapper à la dent 

meurtrière des loups ?... L'art est de savoir déguiser l'art. » Tu 

parles ! Bas les masques ! Ce beau désordre, cette dissymétrie 

antique et à chausse-trappes, cette mêlée des corps artistiques, 

mal déguisés, voilà justement ce qui avait brisé la carrière du 

jeune danseur. Le grand Vestris – le « diou dé la danze » – était 

venu à Nantes monter la pantomime du Triomphe de Pan (cela 

se passait encore dans la vieille salle). À dix-huit ans, Manier 

s'apprêtait à aborder les rôles de sujet ; le mollet était superbe, 

l'arrondi des bras moelleux, et sa belle mine athlétique qui 

chaloupait les jours de relâche, entre les mottes Saint-Pierre et 

Saint-André, attirait les invertis les plus distingués du 

promenoir nantais. Las ! un soir, alors qu'il pirouettait dans 
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l'assaut des nymphes, son pied s'emmêla dans les nœuds d'une 

guirlande de lierre ; il glissa sur l'autre jambe et, tandis que son 

talon éclatait contre une colonne de l'avant-scène, un bâton 

orné de pampres, agité avec naturel par une ballerine 

vindicative, vint lui percer l'œil.  

Borgne, à peine boiteux, il se surprit affligé d'un 

tangage en discorde avec le roulis qui flattait sa jaquette ; mais 

toujours fier de sa plastique sensuelle, au repos et de dos, il sut 

se remettre à flot grâce à quelques protections particulières. Il 

obtint la place de concierge du Grand Théâtre. Sa bonne 

humeur, sa régularité à accomplir la tâche et plus d'un petit 

secret à garder par devers lui, assurèrent confortablement sa 

position. Passé l'âge des garçons de joie, fatigué par trop de 

passivité lascive et peu enclin à l'amour grossier des matelots et 

des métèques, il se refusa à aborder les rôles de soupirant. 

Entremetteur discret, sorte de courroie de transmission entre la 

troupe ou le corps de ballet et les amateurs de cigares à 

moustaches ou de mottes cressonnières, bourgeoisement bien 

nantis, Manier s'appliquait à lui-même cette réflexion de 

Philostrate : « Ah! Dieux, que les aveugles sont heureux ! 

L'Amour n'a point d'accès dans leur âme ». Il extrapolait, à 

l'évidence, puisque son deuxième œil, grand ouvert à travers le 

guichet de la loge, scrutait un panorama en perpétuelle 

effervescence affective.  

N'était-ce pas, disait-on, l'idée qui avait guidé Claude-

Nicolas Ledoux dans ses dessins du théâtre de Besançon 

construit quelques années avant celui de Nantes ? L'œil de 

l'architecte, dans cette salle célèbre, projetait le cercle du plan 

par-delà une arche unitaire qui encadrait l'avant-scène. Les 

degrés uniformes de spectateurs, peut-être mille paires d'yeux 

traçant les rayons d'une sphère potentielle, constituaient le 

support architectonique initial de l'édifice. Symboliquement, 

c'était le temple du regard, d'architecture parlante. S'appuyant 
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sur la description minutieuse de ce théâtre, que le Mercure de 

France avait fait connaître aux parisiens et aux amateurs des 

grandes villes de province, l'auteur du célèbre roman Le Baron 

perché en avait tiré cette pénétrante analyse des forces sur 

lesquelles repose la méthode cathartique : « Le théâtre est fait 

de telle sorte que le plus grand nombre d'yeux ait un champ 

visuel le plus libre possible ; c'est-à-dire que tous les regards 

possibles soient contenus et conduits comme à l'intérieur d'un 

œil unique qui se regarde lui-même, qui se voit réfléchi dans 

l'iris de sa propre pupille ». En dessinant l'entrée béante du 

théâtre de Nantes, comme une bouche de masque sonore, il est 

à croire que Crucy avait appliqué au vestibule colossal de son 

chef-d’œuvre les attendus sensualistes de l'architecte de la salle 

de Besançon. Il est à croire que Manier, malgré son infirmité, 

disposait d'un œil de cyclope qui perçait dans leur intimité les 

corps en mouvement vers le spectacle, les mœurs urbaines 

inavouées et les âmes en peine.  

Midi. On allait signaler au maire l'absence de Clanis et 

de Manto et lancer les recherches. Et Le Loup ? Seul un drame 

de retour de pleine lune donnait un sens à ce contre-temps dont 

les conséquences – Manier pouvait l'annoncer – seraient la 

fermeture du temple avant l'heure, la débâcle du rituel théâtral 

et la colère sourde dans la ville. Le sanctuaire des plaisirs 

bannit les vestales et les enfants de chœur ; refusant de 

l'admettre, privant la sodomie, l'adultère et l'orgie de leurs 

corps désirables, les amants égoïstes avaient profané l'asile des 

amours libres... Évoquant le délicat cerne des hanches du petit 

Clanis qu'il avait surpris lors d'un essayage dans sa loge – ce 

petit con, et quel goût de pruneau gorgé d'or sous cette peau 

brune de méridional, quel goût pouvait donc avoir ce garçon 

voué aux appâts de la mère Vénus ? –, Manier allait au fade en 

forçant le va-et-vient qui raidissait sa verge. À l'apaisement, 

tout sourire, il s'entendit louer, avec le poète, la brûlante 
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nature... « La lionne à l'œil torve cherche le loup ; le loup à son 

tour la chèvre ; la chèvre lascive cherche le cytise en fleur ; 

Corydon, c'est toi qu'il cherche ô Alexis : chacun cède au 

plaisir qui l'entraine ». Afin de conjurer – non pas le sort ; il 

n'était pas si bête – mais les suites néfastes du malheur qu'il 

pressentait, Manier fit offrande de sa masturbation à saint Gui, 

le protecteur des danseurs, et glissa son mouchoir dans sa 

poche.  

Ses fonctions ne permettaient guère au concierge de 

voir un spectacle sur scène ; au gré de ses très rares 

déplacements commandés dans l'édifice, c'est à peine s'il 

pouvait entrevoir quelques bribes de répétitions. Mais il avait 

l'ouïe fine, il connaissait les costumes, savait entrouvrir au bon 

moment la porte d'une loge d'artiste – Ah ! Le ventre de Clanis 

– et, en définitive, il maîtrisait mieux que quiconque la 

mécanique du spectacle. À défaut d'assister aux performances, 

comme on dit à Londres, Manier incorporait ses visions 

divinatoires, interprétatives ou, plus sobrement, explicatives, au 

décor antique, blanc et solennel du vestibule à voûtes : berceau 

plein-cintre, cul-de-fours, caissons et rosaces. Au lieu de se 

perdre sous le manteau d'Arlequin, ses impressions 

imaginatives rayonnaient depuis le guichet de sa loge qui 

remplaçait l'un des exèdres que les Anciens eussent dressé 

contre un de ces demi-cercles d'architecture. Dans cette nef 

consacrée aux divines proportions et, croyait-il, à l'organe mâle 

du plaisir, de quelles amours pouvait-il s'agir ? L'œil de bronze 

ou l'œillet frivole ne livraient rien de l'âme ; mais la passion 

sexuelle, celle de l'âge d'or, et de l'Hermaphrodite païen, 

s'exhibait sans vergogne comme une distribution adéquate à ce 

décor hors du temps ! A gauche, à travers la double colonnade 

libre, l'exèdre en abîme de la place et les degrés du stylobate 

signalaient le local urbain comme un lieu préliminaire ; à 

droite, les portes des couloirs vers les coulisses, les escaliers de 
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la salle et des foyers, ouvraient sur l'espace technique des 

illusions. Or c'est à partir de cette zone de passage que le point 

de vue sur Nantes dont jouissait Manier différait de celui que 

connaissait Mme de Ker Brizeau.  

Foin ! Les bergères et les moutons de la lande, les 

nègres des champs de canne à sucre, Junon délaissée par Diane 

frigide, le comptage rupestre à la Young, les ajoncs et les 

mâtures, les korrigans et les bisclaverets : ici, Sparte et Athènes 

revivaient leur liturgie érotique. En marge des potins d'adultère 

et des banales convoitises, Manier recomposait les couples 

inavoués, ceux de l'Eros pédéraste que la chronique feignait 

d'ignorer. Le concierge-danseur, gardien initié en quête – la 

quéquette, rigolo ! – d'idéale et homophile beauté, déchiffrait 

les masques du temple avec une acuité d'entomologiste. Il y 

avait ceux au regard de chien battu, les virils hystériques, les 

efféminés, les narquois, les sourcilleux, les faux-distraits, les 

protecteurs aux mains moites, les sportifs déliés, les agités de 

profil, les paternalistes, les Achille et Patrocle, Oreste et 

Pylade, Orphée, Thésée et Pirithoos, Hermès et Pollux, 

Bacchus et Adonis, Hercule et Hylas, le modèle des époux, le 

veuf inconsolable et le gentil Calaïs, fils de Borée... Peu 

d'Apollon pour combien d'Hyacinthe ? Mais encore plus de 

Ganymède attendant la tempête, cet orage foudroyant qui 

déforma tant et si bien la braguette de Jupiter que le dieu choisit 

l'apparence d'un bel aigle. Ouais, on peut dire que les ombres 

lascives des colonnes qui pénétraient jusqu'au guichet vibraient 

comme les cordes d'une lyre mythologique... Et Le Loup, 

l'auteur accédant à la gloire ? Et les petits chéris, ces anges ?  

Toujours rien. Manier, pour la troisième ou quatrième 

fois, reprit sa lecture, les mains sagement appliqués sur les 

marges des Petites affiches nantaises.  

* 
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« Acte IV - Midi brûlant. L'oasis. 

Libido et Sida pleurent ensemble la perte de leurs 

maîtresses. Blennor, qui brasse les cartes, cherche un nouveau 

stratagème. Au plus fort de ses imprécations, elle confond Sida 

et Libido et revit par la voyance la scène d'introduction au 

supplice. Sur une musique de vents et de tambourins, saisi des 

affres de Babel, elle s'exclame :  

Oui ! Si ! Da ! Et, tandis que la grande maîtresse 

Ordonnait à Condom d'amener Syphilis,  

Face au haut pal, dru, pourpre tel l'amaryllis, 

Que ne l'étranglasses-tu, net, avec sa tresse !  

Alors que, part désespoir, Libido décide de s'engager au service 

d'Alexandre ; arrive un coursier. C'est Condom, monté sur un 

dromadaire, qui venait, par hasard, se désaltérer dans l'oasis. 

Surprise et crainte. Que non pas ! Le chef des Eunuques 

recherche le prince depuis de longues heures pour le ramener 

au palais où un grand malheur est advenu : le peuple mède n'a 

plus de roi ! Sadomas, nouvelle furie des enfers, au moment où 

la noce débutait, s'est saisie du yatagan de l'eunuque. Dans son 

transport, et bien qu'il fit diligence, Condom ne put rattraper la 

tigresse avant qu'elle n'ait transpercé le tyran et retourné la 

lame contre elle. Le peuple attend l'héritier, le nouveau Satrape 

d'Ecbatane : Libido. » 

* 

Un bruit lointain interrompit Manier dans sa lecture. 

C'était une vocalise âpre, comme un souffle noué échappé de 

boyaux brassés dans leur graisse. De l'arrière-cour des coulisses 

le ton montait, inquiétant. Plus fort que la percussion et que la 

machine qui servait aux ouragans, lancinant à l'orientale et un 

peu strident, malgré l'épaisseur des murs, il semblait manifester 
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la réprobation de la nature au cœur du temple de l'harmonie. 

C'était le chant du dromadaire, la plainte courroucée du clou 

bestial de l'acte IV que les accessoiristes avaient laissé en plan. 

Encore une sotte invention de mise en scène ! Une publicité 

que s'était payée Graslin sous couvert d'exotisme... Une action 

cruelle aussi : n'avait-il pas été nécessaire d'embarquer quatre 

animaux pour être sûr d'en conduire un vivant jusqu’à Nantes ? 

Trois moururent entre Tanger et Rochefort et le rescapé n'avait 

d'autre ressource pour survivre que d'accepter de crouler sous le 

poids de Condom, comme une sellette branlante sous le marbre. 

Bast ! Qui se serait inquiété des mœurs cabotines d'un vaisseau 

du désert sans l'atmosphère crispée dans laquelle se rétractait le 

théâtre ? Et, faiblissant à la longue, le son du blatèrement se 

voila comme celui d'une corne de brume ; seuls, en couples ou 

en groupes, les premiers spectateurs arrivés à bon port, 

croyaient-ils, s'immiscèrent dans les entrecolonnements.  

16 h. Manier, silencieux, afficha en plusieurs endroits 

l'annulation de la soirée, puis il se retira en se boyautant 

intérieurement dans sa loge, esquivant au passage les questions.  

– Je ne sais rien, laissez-moi !  

Le concierge attendait l'arrivée des abonnés; tel un 

nouveau Jean-Jacques, mi-Pygmalion mi-devin de village: 

« donnez les spectateurs en spectacle », pensait-il, « rendez-les 

acteurs à eux-mêmes ». La fête du désappointement, d'abord 

figée comme un Delvaux, s'anima à l'entrée des rôles de 

caractère; les rumeurs accoururent et, bientôt, la scène fut livrée 

à un malaise fébrile qui embrasa les notables. Laocoon ! Nos 

hommes d'affaires persillés, ces barbons à l'aspect de gros rats 

dégoûtants nourris de nègres, suffoquaient sous leurs 

perruques. L'antipathique Rochard, tonitruant, annonça la 

couleur :  
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– Ker Brizeau s'est tiré une balle dans la tête ! Et 

savez-vous ? Il n'est pas mort sur le coup ; sa femme a 

recueilli ses dernières paroles ; c'est un dépit : « ... j'ai 

compris, cette nuit... qu'elle... jamais mienne... », a-t-il 

murmuré. Mme de Ker Brizeau n'a rien ajouté. Je ne 

comprends pas.  

– C'est Manto ! Evidemment, il désignait Manto, 

s'esclaffa Manier en s'en tapant les cuisses.  

– Ah ?  

Graslin colportait une nouvelle plus curieuse encore – 

mais il avait le bras long! 

– Le Loup s'est enfui ! Le maire vient de transmettre 

au directeur un billet de l'évêché où il est fait état 

d'une lettre de l'abbé datée de ce matin même... On y 

lit l'espèce d'excuse suivante : « Monseigneur, afin 

d'éviter que l’Église soit éclaboussée par un scandale, 

qui ne saurait tarder à éclater, il m'a paru convenable 

de m'éloigner, non seulement du Spectacle, mais 

encore de Nantes où ma vanité briguait quelque succès 

littéraire. Votre humble serviteur, Monseigneur, se 

met en retraite à la campagne. Il y dispose d'un 

préceptorat, plus conforme à son état, qu'il n'aurait 

jamais dû quitter. Etc. » 

– Et voilà le scandale !  

– Quel scandale ?  

– On ne sait toujours rien...  

– Regardez ! M. de Mazé grimpe les marches du 

portique.  
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Véloce comme un messager, avec de grands gestes en 

forme d'ailes, perruque de travers et souffle exténué, le 

sexagénaire galant raconta :  

– Deux exempts qui enquêtent sur la disparition de 

Syphilis et Sida...  

– Manto et Clanis, rectifia Rochard.  

– Oui, je suis troublé... Les deux exempts ont arrêté un 

jeune pécheur d'anguilles...  

– Pêcheur, rectifia Rochard. Calme-toi.  

– Oui. Il essayait de vendre une montre en or dont le 

boitier s'orne du nom de son propriétaire gravé en 

belles anglaises : Ker Brizeau.  

– Volée ?  

– Le gamin affirme qu'il l'a trouvée sur le sentier qui 

conduit du pont de Pirmil aux berges...  

– Bizarre, bizarre.  

– Ce n'est pas tout : des traces de lutte, du sang 

coagulé sur une pierre et des roseaux brisés indiquent 

plus loin l'endroit d'une rixe...  

– Un enlèvement ?  

– Un meurtre ?  

– Ker Brizeau ?  

– Le scandale du jésuite ?  

– Il paraît que Condom s'est meurtri les testicules en 

escaladant le dromadaire...  

– Mon Dieu ! Lui déjà si gros.  
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Les femmes entouraient les barbons. La geste débutait 

et filait entre les colonnes comme un vent épicé. Pulsions et 

hallucinations retentissaient sous la voûte et s'égaillaient en 

demi-cercle sur la place.  

– Des empreintes de pattes de loup dites-vous ? 

Nettement visibles ?  

– Pire ! Des marques de pattes arrière, très creusées.  

– Mon Dieu ! Et il risque d'attraper l'orchite...  

– Compliquée d'une blennorragie.  

– Harloup ! Harloup !  

– Louise, dit Mme de Mazé, me raconte souvent ses 

rêves bretons et sa peur des bisclaverets...  

– Des lycanthropes... Des lupins... À la pleine lune...  

– Ah ! Ah ! A Nantes ?  

Le soir s'assombrissait lentement. Le directeur pria 

Manier de ne pas allumer et d'inviter les attardés à quitter le 

vestibule. Le concierge se le fit dire deux fois tant il se dilatait 

la rate d'entendre ces blagues rustiques. Dans cette nouvelle 

dramaturgie d'un soir, verrait-on les colonnes lisses se 

cristalliser en grossiers menhirs ? Telles sont la force des 

machines poétiques et la puissance du culte phallique : la lande 

des exploits lupinesques pénétrait le cœur urbain grec ; 

préfigurant Ossian, devançant La Vestale, le mythe ancrait la 

nef du stupre dans l'imaginaire indigène.  

– Ah ! Ah ! Nantes ? Un déguisement historique pour 

des hobereaux jouant à la marchande – épices et 

ébène.  
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– Incontestable. Et ma bite n'est qu'un faux-nez de mi 

carême fauve.  

* 

« Acte V - Le soleil décline. La salle du palais, illuminée.  

Grande pompe du couronnement et fête gréco-mède du 

double mariage. Blennor, instituée confidente royale, convie les 

Zéphyrs à proclamer jusques aux rives de l'Indus, le prodige 

d'Ecbatane où l'amour s'est fait maître de la jalousie pour 

abattre la tyrannie et sauver deux couples idéaux. Libido et 

Vénéria, Syphilis et Sida, sous un feu d'artifice d'ornements à la 

grecque, conduisent la chaconne finale :  

Zéphyrs, de Vénéria l'élue  

gonflez la gaze pure,  

Et dessinez l'épure  

D'un envol que le ciel dilue.  

 

Juste fils du cruel Onan,  

Gloire à toi Libido,  

Aimable Cupido  

Oui, Amour, répands ton nanan !  

 

Uni, Satrape d'Ecbatane,  

Syphilis et Sida,  

Couple qui présida  

Au don de ta flamme au butane ».  

* 

Dans la gabare qui le conduisait en Anjou, l'abbé Loup, 

mollement allongé entre les sacs de marchandises, posa sur ses 

genoux Les petites affiches nantaises. L'envie de jeter le journal 
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par-dessus bord l'avait effleuré. Le sillon du bateau ventru et 

plat qui voguait bon train sur la marée remontante, brillait sous 

un jour radieux. À quoi bon faire payer à cette gazette, qui ira 

s'échouer sur un banc de sable, le prix de son crime ? Vanité 

d'une gloire qu'elle m'annonçait, par anticipation ? Le Loup 

sourit d'aise et tourna son regard vers les hauteurs de Saint-

Florent-Le-Vieil. Un éclat d'or surprit soudain l'abbé dans sa 

méditation : la boucle d'oreille d'un marinier avait capté un 

rayon du soleil ; réfléchi et instable, il se déplaçait comme une 

petite abeille sous l'unique voile carrée du chaland. Le jeune 

homme s'était levé pour saluer un bateau hollandais qui s'en 

revenait des Ponts-de-Cé, gorgé de barriques de vin. L'homme 

d'armes de la gabelle, qui accompagnait la cargaison chargée à 

Nantes, se leva à son tour et posa amicalement sa main sur 

l'épaule du marinier. Il était joli garçon, d'un type brun et hâlé 

qui, en plus costaud, rappelait l'infortuné Clanis.  

Une douce mélancolie engourdissait Le Loup qui 

revivait, dans un flash-back au ralenti, les épisodes de la nuit. 

Une brassée de sentiments contrastés gonflait son torse ; 

agréablement ventilée par la brise légère, sa respiration 

jouissait avec une rare plénitude, et des rythmes et des effluves 

du voyage. Échappée des sacs plombés et fleurdelisés, l'odeur 

iodée du sel de Guérande fortifiait l'atmosphère doucereuse des 

remous du fleuve ; et, dans le sillage de la gabare, il flottait au-

dessus de la Loire un parfum dont les composantes émanaient 

des sacs de cacao, de café, de poivre, de sucre roux... À la 

hauteur d'Ancenis, alors que le soleil encore rouge accentuait la 

découpe des saules, les passagers avaient goûté au contenu d'un 

tonnelet de vin de Porto. Une saveur de muqueuses tièdes 

persistait sur la langue du Loup : le goût de la petite cantatrice. 

Manto, éperdue d'amour et d'effroi. L'abbé appuya fortement 

les feuillets du journal sur le haut de ses cuisses ; se surprenant 

à bander, il raidit les jambes et contempla ses chaussures à 
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boucles, d'une pointure inquiétante, aux bouts renflés de brins 

d'herbe et de gadoue séchée.  

Pour faire diversion, il détailla la machination qui le 

rendit vainqueur des soupirants nantais. Le jésuite avait 

prémédité le viol dans les moindres détails de ses 

conséquences. Avec bonheur, comme en fin connaisseur 

d'intrigues qu'il était – et, sur ce point, la trame insignifiante de 

Syphilis et Sida l'écœurait – notre auteur se remémora la montre 

subtilisée à Ker Brizeau, la filature des amants, la montre 

négligemment abandonnée sur le sol. La lettre à l'évêque lui 

paraissait, enfin, être un chef-d’œuvre de rouerie ironique ; le 

coup de la montre lui donnait des sensations de petit malfrat, 

mais celui de la lettre lui rappelait des blagues de collégien. 

Dans sa grande dignité, l'Église s'autorisait d'un alibi qui, en 

vérité, n'était qu'une provocation délirante. Un sourire gamin 

accompagna les souvenirs de séminariste du prêtre-écrivain.  

Le marinier s'asseyait. Son mouvement entraîna une 

caresse furtive de l'homme d'armes sur sa nuque et, la boucle 

d'oreille apparut dans l'ombre sous sa forme d'une petite ancre 

délicatement ciselée. Le Loup se frotta la joue et débanda en se 

souvenant du baiser que Libido lui avait dérobé dans 

l'enthousiasme de son rôle de prince mède.  

Au fil de l'eau, l'abbé s'éprit de cette douce espérance 

qu'il allait poursuivre ses turpitudes en terre baugeoise. Aucune 

femme, donc, ne lui avait résisté à ce jour et le sacrifice nantais, 

dans l'ordre des urgences, valait tous les lauriers du Parnasse. 

Sa première pensée prospective fut pour sa principale pénitente, 

la duchesse douairière, l'exquise marraine du jeune disciple 

dont il garantissait l'éducation... Nul doute qu'elle apprendrait 

sans tarder la cause de l'abandon de Syphilis et Sida ! Balancé 

sur l'onde, sous un clair de lune favorable au cortège des 

cygnes, il l'enfilerait comme à son habitude au fond de la 
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barque. Empoignant ses couilles à deux mains, le cul et les 

seins malaxés, les cuisses grasses fondant comme du pain béni, 

la duchesse exciterait le précepteur :  

– Vouii !... Éventre-moi ! Gros dégueulasse ! Avoue, 

c'est toi qui l'as eue... Hein ? C'est toi... ? Défonce ta 

Callipyge mon Loup... Viole-moi !  
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